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Esta ndo é o que se poclerio chamar
uma obra "opologé’rica", Em nenhum
momento tento convencer ndo cristdos
de que o cristianismo é verdadeiro.
Estou me dirigindo a pessoas que jd
creem no cristianismo ou a todos os
que estdo preparodos para, durante

a [ei‘ruro, “abdicar de sua incredulidade’.
Um homem n&o pode defender a
verdade o tempo todo; é preciso que
também haja um tempo para que
possa alimentar-se dela.

Lutero, no século 16, dizia que os
Salmos sdo ‘uma Minibiblia” e Jodo
Calvino, escrevendo em 1557, ofirma
que os Salmos séo ‘a anatomia

de todas as partes da alma’. Para

o reformador francés, no livro de
Salmos, ‘o Espirito extirpa da vida
todas as tristezas, as dores, os
temores, as davidas, as expectativas,
as preocupagdes, as perplexidc&des,
enfim fodas as emocgdes perfurbocloros
com que a mente humana se och".
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INTRODUGAO

ESTA NAO E UMA OBRA ACADEMICA. Eu nio sou um
hebraista, ndo sou um grande critico, nao estudo histdria antiga
nem sou arqueologista. Escrevo para leigos sobre coisas nas
quais também sou leigo. Caso seja necessario oferecer uma
desculpa (e talvez eu deva fazé-lo) para escrever um livro como
este, a minha seria algo mais ou menos assim: em geral, dois
garotos que estudam juntos tém mais facilidade de ajudar um ao
outro na solugao de suas dificuldades do que o professor seria
capaz. Todos nds podemos nos lembrar de quando levavamos
um problema ao professor e ele, muito provavelmente, explicava
0 que nos ja haviamos entendido, acrescentava uma grande
quantidade de informagao que nao desejivamos e nada dizia
sobre a questao que nos confundia. Ja observei isso dos dois
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lados, pois quando eu tentava, como professor, responder as
perguntas trazidas a mim por meus alunos, as vezes via no
semblante deles, por um minuto, aquela expressao que me dava a
certeza de que estavam sofrendo exatamente a mesma frustragao
que eu havia sofrido com os meus proéprios professores. O colega
de classe pode ajudar mais do que o professor porque sabe
menos. A dificuldade que queremos que ele nos explique é a
mesma com a qual ele teve de lidar recentemente. O especialista
a superou ha tanto tempo que ja se esqueceu. Ele agora vé
o assunto de uma maneira mais genérica e sob uma luz tao
diferente que nao consegue perceber o que esta verdadeiramente
inquietando o aluno; enxerga dezenas de outras dificuldades,
menos a que realmente perturba o estudante.

E por esse motivo que, neste livro, escrevo como um amador
que se dirige a outro amador para falar sobre as dificuldades que
encontrei ou sobre os pensamentos que me vieram a mente ao
ler os salmos, na esperanga de que isso possa, de algum modo,
interessar outros leitores inexperientes ou, em alguns momentos,
até mesmo ajuda-los. O que fago é “comparar notas”; nao tenho
a ambigdo de ensinar. Algumas pessoas podem achar que usei
os salmos meramente como ganchos para pendurar sobre eles
uma série de opinides diversas. Eu nao sei se teria causado
qualquer dano se tivesse escrito o livro dessa maneira e nao
terei queixa alguma contra qualquer pessoa que o interprete
assim. Esse, no entanto, nao foi o modo como este livro foi, de
fato, elaborado. As reflexdes que ele contém sido as mesmas as
quais sou conduzido ao ler os salmos: as vezes, pelo prazer que
me proporcionam; outras vezes, por encontrar-me com coisas
que, a principio, eu ndo conseguia admirar.

Os salmos foram escritos por muitos poetas e em diversas
épocas. Alguns, acredito, foram escritos durante o reinado de
Davi; penso que certos estudiosos concordam que o Salmo 18
(que tem uma versio um pouco diferente em 2 Samuel 22)
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talvez tenha sido de autoria do préprio Davi. Muitos, porém,
sao posteriores ao “cativeiro’, episddio que deveriamos chamar
“deportagao para a Babilonia”. Em um trabalho académico, a
cronologia seria a primeira coisa a ser estabelecida; em um
livro como este, nao ¢ necessario ou possivel mais nada dizer
sobre isso.

O que precisa ser dito, contudo, é que os salmos sao poemas,
e poemas existem para serem cantados. Ndo sao tratados
doutrindrios, nem mesmo sermdes. Em minha opiniao, os
que falam em ler a Biblia “como literatura” as vezes querem
dizer que desejam 1é-la sem se concentrar em sua mensagem
central; é como ler Burke sem ter interesse por politica, ou a
Eneida sem interesse algum por Roma. Para mim, isso néo faz
o menor sentido. Mas ha uma opinido mais saudavel segundo
a qual a Biblia - que nao deixa de ser uma obra literaria - nao
pode ser lida adequadamente, exceto como literatura, e as suas
diferentes partes devem ser lidas como os diferentes tipos de
literatura que sdo. Para sermos mais precisos, seria como dizer
que os salmos devem ser lidos como poemas, como letras de
musica, com todas as licengas poéticas e formalidades, com
todas as suas hipérboles, com todas as suas conexdes mais
emocionais do que logicas, tipicas da poesia lirica. Para que se
possa compreendé-los, é preciso que sejam lidos como poemas,
assim como o francés deve ser lido como francés ou o inglés,
como inglés. Caso contrario, perderemos o que esta neles e
pensaremos ver o que nao existe.

Sua caracteristica formal mais importante, o elemento mais
6bvio do padrao ¢, felizmente, aquele que resiste a tradugao.
A maijoria dos leitores sabera que estou me referindo ao que os
estudiosos chamam “paralelismo”, ou seja, a pratica de dizer a
mesma coisa duas vezes com palavras diferentes. Um exemplo
perfeito é: “Do seu trono nos céus o Senhor pde-se a rir e cagoa
deles” (Sl 2.4); ou, novamente: “.. ele deixard claro como a

1
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alvorada que vocé ¢ justo, e como o sol do meio-dia que vocé é
inocente” (37.6). Se isso nao for reconhecido como um padrao, o
leitor ha de se deparar com situagdes muito complicadas (como
acontecia a antigos pregadores) em seu esfor¢o de atribuir um
significado diferente a cada metade de versiculo ou entao chegar
a conclusao de que nada disso faz sentido.

Na realidade, trata-se de um exemplo muito claro dos
elementos que envolvem todo tipo de padrao e, portanto, todo
tipo dearte. Alguémja definiu o principio da arte como “sempre
a mesma coisa, nunca do mesmo jeito”. Assim, em uma danga,
vocé dé trés passos e, de novo, mais trés passos. E a mesma
coisa, mas os primeiros trés passos sio dados para a direita e
os outros trés para a esquerda. E o mesmo, feito de outro jeito.
Em um edificio, pode haver uma ala de um lado e uma ala do
outro, mas ambas com a mesma forma. Na musica, o compositor
talvez diga ABC e entao abc e, depois, afy. A rima consiste em
combinar duas silabas que possuem o mesmo som, exceto por
suas consoantes iniciais, que sao outras. O “paralelismo” consiste
em uma forma caracteristicamente hebraica de dizer a mesma
coisa, de outro jeito, mas que também é usada por muitos poetas
ingleses. Veja, por exemplo, a obrade Marlowe:

Cortado esta o galho que poderia ter crescido todo
E queimados estdo os ramos de louro de Apolo,

Ou na forma simples e infantil usada por Cherry Tree Carol:

José era um homem velho, um homem velho ele era.

E claro que o paralelismo fica quase sempre oculto de
proposito (da mesma maneira que a relagao de equilibrio entre
os elementos que compdem um quadro pode ser algo muito
mais sutil do que a simetria completa entre eles). E é claro que
outros padrdes mais complexos podem ser trabalhados através
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deste formato, como no Salmo 119 ou no 107 com seu refrao.
Menciono apenas o que ¢ mais 6bvio: o préprio paralelismo.
Dependendo do ponto de vista, ¢ um grande golpe de sorte ou
uma sabia provisao divina o fato de determinada poesia que
deveria ser traduzida para todas as linguas ter como sua mais
importante caracteristica formalalgo que nao desaparece (como
desaparece a métrica simples) na tradugao.

Se tivermos algum gosto por poesia apreciaremos essa
caracteristica dos salmos. Mesmo os cristaos que nao forem
capazes de aprecia-laa respeitarao, pois o nosso Senhor, imerso
na tradigao poética de seu pais, tinha prazer em usa-la. “Pois da
mesma forma que julgarem, vocés serao julgados; e a medida
que usarem, também serd usada para medir vocés” (Mt 7.2).
A segunda metade do versiculo nao acrescenta nenhuma outra
légica; ela repete, com variagdes, a primeira: “Pecam, e lhes
sera dado; busquem, e encontrarao; batam, e a porta lhes sera
aberta” (Mt 7.7). O conselho é dado na primeira frase e entdao
repetido duas vezes, usando-seimagens diferentes. Podemos, se
assim desejarmos, enxergar nisso um propdsito exclusivamente
pratico e didatico; ao conceder a verdades infinitamente dignas
de lembranga tal expressao ritmica e magica, Jesus faz com que
seja quase impossivel esquecé-las. E eu gosto de ir ainda mais
longe em minhas suspeitas. A mim parece apropriado, quase
inevitavel, que quando essa grande imaginagao que, no principio,
para seu proprio deleite e para o deleite dos homens, dos anjos
e (a seu proprio modo) dos animais, criou e constituiu toda a
natureza e permitiu-se expressar em linguagem humana, ela
usasse a poesia, posto que a poesia é também uma pequena
encarnagao que da corpo ao que outrorafoiinvisivel e inaudivel.

Penso também que ndo nos fara mal algum lembrar que,
ao tornar-se homem, Deus se curvou sob o doce jugo de uma
hereditariedade e um desenvolvimento precoces. Humanamente
falando, teriamos aprendido, se ndo com outra pessoa (embora
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o estilo tivesse tudo a ver com ele), com a mae de Cristo. “Que
fossemos salvos de nossos inimigos e das maos de todos que nos
odeiam; para exercer a misericordia prometida a nossos pais, e
lembrar de sua santa alianga.” Eis o mesmo paralelismo. (Seria
esse, por acaso, o unico aspecto sobre o qual podemos dizer,
em relagao a sua natureza humana, que “ele era filho de sua
mae”? Ha uma forga, até mesmo um qué de Débora, misturada
a dogura do Magnificat, 4 qual a maioria das madonas pintadas
faz pouca justi¢a e que se combina a costumeira severidade das
suas proprias palavras. Estou certo de que a vida privadada santa
familia foi, em muitos sentidos, “leve” e “discreta”, mas acho
que dificilmente aconteceu do jeito que alguns autores de hinos
imaginam. E de se suspeitar que tenha havido, nas ocasiées em
que isso era apropriado, até certa severidade; e tudo no dialeto
do norte do pais, que o povo de Jerusalém considerava rude.)

Eu néo procurei, é claro, “esgotar o assunto” nem mesmo
em meu préprio nivel amador. Dei énfases e fiz omissoes
conforme meus interesses me orientaram a fazé-lo. Optei por
nada dizer sobre os longos salmos histdricos, em parte, porque
eles tétm menos significado para mim, mas também porque
parecem carecer de poucos comentarios. Digo o minimo que
posso sobre a histdria dos salmos como se fossem parte de
varios “cultos”; esse é um assunto amplo, e ndo é para mim.
Comego com as caracteristicas do Saltério que sao, a primeira
vista, as mais repugnantes. Outros homens de meu tempo
saberdo o motivo. Nossa geragdo foi educada para comer tudo
0 que estava no prato, e o principio saudavel da gastronomia
infantil era terminar as coisas detestaveis primeiro e deixar as
gostosas para o fim.

Eu trabalhei principalmente com a tradugao de Coverdale,
presente no Livro de Oragdo Comum dos anglicanos. Mesmo
entre os tradutores antigos, Coverdale nao ¢, de modo algum,
0 mais preciso, e é claro que um estudioso contemporaneo



INTRODUCAO

mais profundo sabe muito mais de hebraico do que Coverdale
possa ter sabido. Mas em termos de beleza e de poesia, ele e
Sao Jer6nimo, o grande tradutor latino, sao melhores do que
todos os tradutores que eu conhego. Eu sempre conferia e, de
vez em quando, até corrigia o trabalho feito por ele a partir da
versao de Moffatt. :

Finalmente, como logo ficara claro para o leitor, esta nao é
0 que se poderia chamar uma obra “apologética” Em nenhum
momento tento convencer nao cristaos de que o cristianismo
¢ verdadeiro. Eu estou me dirigindo a pessoas que ja creem no
cristianismo ou a todos os que estdo preparados para, durante
a leitura, “abdicar de sua incredulidade” Um homem néo pode
defender a verdade o tempo todo; é preciso que também haja
um tempo para que possa alimentar-se dela.

Escrevi também como membro da Igreja da Inglaterra, mas
tenho evitado, tanto quanto possivel, abordar questdes contro-
versas. Em certo ponto, precisei explicar como, em relagdo a
determinado assunto, eu discordava dos catélicos romanos e dos
fundamentalistas. Espero, com isso, nao deixar de contar com
a boa vontade ou com as ora¢des de ambos. Nem temo muito
por isso. Posso dizer, por experiéncia propria, que a oposi¢ao
mais ferrenha nao vem deles, nem de outros crentes detalhistas
e quase nunca vem dos ateus, e sim de semicrentes de todos os
tipos. Ha alguns velhos cavalheiros esclarecidos e progressistas,
do tipo que nao pode ser abatido por nenhuma cordialidade ou
desarmados por qualquer modéstia. Sendoassim, ouso dizer que
sou uma pessoa muito mais chata do que sei que sou (talvez, no
além, nds consigamos enxergar as nossas proprias faces e ouvir
as nossas proprias vozes como realmente sao).

15
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SE HA UM PENSAMENTO que faz um cristio tremer é
sobre o “juizo” de Deus. O “Dia” do Juizo é “aquele dia da ira,
aquele dia terrivel”. Oramos para que Deus nos livre “na hora
da morte e no dia do juizo”. Por séculos, a arte e a literatura
cristas descreveram seus terrores. Esta marca do cristianismo
certamente remete ao ensino de nosso Senhor, especialmente
a terrivel parabola das ovelhas e dos bodes, que nao deixa
consciéncia alguma intacta, pois nela os “bodes” sao totalmente
condenados por seus pecados de omissdo; é como se nos qui-
sesse dar a certeza de que a mais pesada das acusagdes contra
cada um de nds recai ndo sobre as coisas que fizemos, mas
sobre 0 que nds nunca fizemos - e que talvez nunca tenhamos
sonhado em fazer.
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Foi, portanto, com grande surpresa que primeiramente
observei como os salmistas falam sobre os juizos de Deus. Eles
dizem: “Exultem e cantem de alegria as nagdes, pois governas
0s povos com justica e guias as nagdes na terra” (S1 67.4), “Re-
gozijem-se os campos [...] Cantem de alegria todas as arvores
da floresta [...] porque ele vem, vem julgar a terra” (96.12-13).
O juizo ¢, aparentemente, uma ocasiao de regozijo universal.
Os povos pedem pelo juizo: “Senhor, meu Deus, tu és justo;
faze-me justica” (35.24).

A razdo para isso logo fica muito clara. Os judeus antigos,
como nds, pensavam no juizo de Deus em termos de uma corte
de justica terrena. A diferenga é que o cristao retrata o caso a
ser julgado como uma causa criminal, com ele mesmo assentado
no banco dos réus; o judeu, por sua vez, o apresenta como uma
causa civil, naqualele mesmo é o reclamante. Um espera nao ser
condenado, ou melhor, espera pelo perdao; o outro espera por
um triunfo retumbante com grandes prejuizos para o inimigo.
Por essa razdo, ele clama: “Julga a minha disputa” ou “Defende
a minha causa” (35.23). E como mencionei hd pouco, embora
nosso Senhor, na parabola das ovelhas e dos bodes, pintasse um
quadro caracteristicamente cristao, em outro ponto ele é bem
caracteristicamente judeu. Repare no que ele quer dizer ao falar
sobre o “juiz que ndo temia a Deus”. Ouvindo essas palavras, a
maioria de nds pensaria em alguém como o juiz Jeffreys* ou
nas criaturas que sentaram nos bancos dos tribunais alemaes
durante o regime nazista: alguém que intimida testemunhas e
jurados cujo objetivo é condenar e, depois, punir com brutali-
dade homens inocentes. Mais uma vez, estamos pensando em
um julgamento criminal. Esperamos nunca comparecer em um
banco dos réus diante de um juiz assim. No entanto, o juiziniquo

* George Jeffreys (1645-1689), responséavel pelos chamados “Juizos de sangue” que
resultaram na execucdo de cerca de duzentas pessoas durante o reinado de Tiago It
na Inglaterra. (N.E.)
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na parabola é um personagem bem diferente. Nao ha perigo
algum de se comparecer a esse tribunal contra a sua vontade: a
dificuldade é o contrario - entrar nele. Trata-se claramente de
uma a¢ao civil. A pobre mulher (Lc 18.1-5) teve sua pequena
porgao de terra — espago na qual cabia apenas um chiqueiro ou
um galinheiro - tomada por um vizinho mais rico e poderoso
(hoje em dia, seriam grandes empreiteiras ou algum 6rgao do
governo). E ela sabia que sua causa era bastante consistente. Se
ela pudesse leva-la ao tribunal e fazer com que fosse julgada pelas
leis do pais, teria de volta sua faixa de terra. No entanto, ninguém
lhe dava ouvidos; ela nao conseguia fazer com que o caso fosse
julgado. Néo era de admirar que estivesse tao ansiosa pelo “juizo”.
Por tras disso existe uma experiéncia milenar e quase
universal da qual temos sido privados. Em muitos lugares e
varias épocas tem sido muito dificil para os “pequenos” fazer
com que suas causas sejam julgadas. O juiz (e, sem duvida,
um ou dois de seus subordinados) tem de ser subornado. Se
vocénao tem como “molhar a mao” de alguém, seu caso nunca
chegara a um tribunal. Nossos juizes nao recebem subornos
(n6s provavelmente negligenciamos essa béngdo, mas ela
nao permaneceré conosco automaticamente). Nao devemos,
portanto, nos surpreender ao notar como os salmos e os profetas
ansiavam pelo julgamento divino e consideravam uma boa
noticia o antncio de que tal “juizo” estava chegando. Centenas
e milhares de pessoas que perderam tudo o que possuiam e
que tinham o direito inteiramente ao seu lado seriam, por fim,
ouvidas. E claro que elas nio temiam o juizo. Sabiam que seu
caso era inquestionavel - desde que conseguissem ser ouvidas.
Quando Deus viesse, sua causa, por fim, seria julgada.
Dezenas de passagens deixam isso claro. No Salmo 9, lemos
que Deus julgara “o mundo com justiga” (v. 8) porque “ele nao
ignorao clamor dos oprimidos” (v. 12). Ele é “defensor [da causa]
das viivas” (68.5). O rei bom em Salmos 72.2 julgara os povos

18
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com justica, ou seja, ele defendera os pobres. Quando Deus se
levantar para julgar, ele o fara “para salvar todos os oprimidos
da terra” (76.9), todas as pessoas temerosas e indefesas cujas
injusti¢as nunca foram corrigidas. Quando Deus acusa juizes
terrenos de julgamento injusto, logo em seguida diz a eles que
entendam que os pobres tém “direitos” (82.2-3).

Sendo assim, 0 juiz justo é principalmente aquele que corrige
uma injusti¢a em uma causa civil. Ele também julgaria com jus-
tica, sem divida, um caso criminal, mas dificilmente era nisso
que os salmistas estavam pensando. Os cristaos clamam a Deus
por misericérdia, em vez de justiga; os judeus daquela época
clamavam a Deus por justi¢a para corrigir a injusti¢a. O Juiz
Divino é o defensor, o resgatador. Estudiosos me dizem que, no
livro de Juizes, a palavra que assim traduzimos poderia quase
ser traduzida como “defensores”, pois embora esses “juizes” as
vezes desempenhassem fung¢des que deveriamos classificar como
juridicas, muitos estavam bem mais interessados em resgatar,
com a forga de seus bragos, os israelitas da opressao dos filisteus
e de outros povos. Eles sao mais parecidos com Jack, o matador
de gigantes,* do que com um juiz moderno, que usa peruca
branca. Nos romances de género, os cavaleiros que cuidam de
resgatar donzelas angustiadas e vitivas, de gigantes e de tiranos
agem quase como “juizes” no sentido hebraico antigo: assim
¢é o procurador (e tenho conhecido gente assim) que faz um
trabalho gratuito para clientes pobres para corrigir injusticas
das quais essas pessoas sao vitimas.

Acho que ha razdes muito boas para considerar a imagem
crista do juizo de Deus como muito mais profunda e muito mais
segura para nossas almas do que a judaica. Mas isso néo significa
que a concepgao judaica deva ser simplesmente descartada. Eu,
pelo menos, acredito que ainda posso alimentar-me bem dela.

* Personagem de uma fabula. (N.E.)
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Ela complementa a imagem crista de uma forma muito
importante, pois o que nos amedronta na imagem crista é
a pureza infinita do padrao a partir do qual nossas agoes
serao julgadas. Sabemos, porém, que nenhum de nés jamais
se aproximard desse padrao. Estamos todos no mesmo
barco. Devemos todos concentrar as nossas esperan¢as na
misericérdia de Deus e na obra de Cristo, ndo em nossa
bondade. A imagem judaica de uma agao civil, por sua vez,
nos lembra claramente que talvez estejamos em falta nao
somente em relacao aos padrdes divinos (o que é 6bvio), mas
também a um padrao absolutamente humano que todas as
pessoas logicas reconhecem e que nos, em geral, desejamos
impor sobre os outros. E quase certo que haja demandas
nao satisfeitas, demandas humanas, contra cada um de nés;
afinal, quem seria capaz de acreditar que, em meio a tantas
relagdes entre empregadores e empregados, marido e mulher,
pais e filhos, entre querelas e colaboragdes, tenha sempre
agido (excluindo-se os atos de caridade ou generosidade)
com absoluta honestidade e justiga? E claro que esquecemos a
maioria das injustigas que cometemos. As partes injusticadas,
no entanto, nao esquecem, mesmo quando perdoam. E Deus
nao esquece. E mesmo o-pouco que conseguimos lembrar ¢é
terrivel o bastante. Poucos de nés temos, em plena medida,
dado a nossos alunos, pacientes ou clientes (ou como quer que
chamemos nossos “consumidores”) aquilo que recebemos. Nem
sempre cumprimos com a justa parte que nos cabe em algum
trabalho cansativo quando encontramos um colega ou parceiro
que possa ser enganado a fim de carregar todo o fardo.

Nossas disputas servem como um 6timo exemplo do modo
como as concepgdes judaica e crista diferem, embora ambas
devam ser consideradas. Como cristdos, devemos, é claro,
demonstrar arrependimento de toda ira, malicia e obstina¢ao
que permitiram que uma discussio se transformasse, de nossa
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parte, em uma rixa. Mas a questao também pode ser analisada
a partir de um nivel bem inferior: “A partir do momento que a
disputa existe (trataremos disso mais adiante), sera que ‘jogamos
limpo’?”. Ou sera que, mesmo sem percebermos, deturpamos
todo o problema? Sera que fingimos ter raiva de alguma coisa
mesmo sabendo que essa raiva escondia uma causa diferente
e muito menos nobre? Serd que fingimos estar “magoados”
em nossos sentimentos mais delicados (pessoas de natureza
tao requintada quanto a nossa é muito vulneravel) quando, na
verdade, nosso problema era uma questao de inveja, de vaidade
insaciavel ou de vontade contrariada? Tais taticas quase sempre
sao bem-sucedidas. A outra parte cede. E cede nao porque
nao saiba, de fato, o que ha de errado conosco, mas por saber
disso muito bem e ha muito tempo; se ela colocar em perigo o
relacionamento que mantém conosco, a fera adormecida pode
ser despertada, esse esqueleto pode ser tirado do armario.
E preciso se submeter a uma cirurgia que, a outraparte sabe, nds
nunca vamos aceitar. E é, assim, enganando, que ganhamos a
disputa. Mas a injusti¢a ndo deixa de ser profundamente sentida.
Na verdade, o que costuma ser chamado “melindre” é a mais
poderosa maquina de tirania doméstica, as vezes uma tirania
vitalicia. Como devemos lidar com isso em relacao aos outros,
nao sei ao certo, mas deveriamos ser rigorosos diante de suas
primeiras manifestagdes em nds mesmos.

Os protestos constantes nos salmos contra os que oprimem
“os pobres” podem parecer, a primeira vista, ter menos aplicagao
anossa sociedade do que a maioria das outras. Mas é possivel
que seja um conceito superficial; talvez o que mude nao seja a
opressdo, mas apenas a identidade do “pobre”. E muito comum
acontecer de algum conhecido meu receber uma notificagao do
Imposto de Renda e questiona-la. Isso, por vezes, representa
uma redugdo em torno de até 50% sobre o valor inicialmente
cobrado. Um homem que conheci, que era procurador, foi ao
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escritorio e perguntou o que representava a notificagdo original.
A criatura atras do balcao deu uma risadinha e disse: “Bem,
nao custa nada tentar cobrar alguma coisa’. Agora, quando o
engano é cometido contra homens do mundo que sabem como
se defender, nenhum grande dano é gerado. As vezes, perde-se
tempo e nds, em certa medida, compartilhamos a desgraga de
pertencer a uma comunidade onde tais praticas sdo toleradas,
mas isso é tudo. Quando, porém, esse tipo de cobrador de
impostos envia uma notificagao igualmente desonesta a uma
pobre vitva, que jd passa fome por viver com uma renda cheia
de descontos por um trabalho que, em tese, ndo prestou (na
verdade, recebida como resultado de anos de autonegagao por
parte do marido) e quea inflagao reduziu a quase nada, observa-se
um resultado provavelmente muito diferente. Ela nao tem como
pagar por auxilio juridico, nao entende nada do assunto; esta
assustada e paga, reduzindo, assim, seus gastos com comida
e gas, que ja eram insuficientes. O cobrador de impostos que
“tentou” cobrar alguma coisa daquela mulher - e conseguiu - é
precisamente o impio que, “em sua arrogancia [...] persegue o
pobre” (10.2). Ele faz isso, certamente, ndo como o cobrador
de impostos antigo, para receber de pronto a sua comissao,
mas somente para progredir em seu trabalho ou para agradar
os seus superiores. Isso faz diferenga. Quao importante é essa
diferenga aos olhos daquele que vinga os érfaos e as vitvas,
eu nao sei. O cobrador de impostos talvez leve o assunto em
considerag¢do na hora de sua morte e aprenda a responder por
ela no dia do “juizo”. (Mas quem sabe eu posso estar cometendo
uma injustica com os cobradores de impostos? Eles talvez
considerem seu trabalho um esporte e apenas sigam as regras
do jogo; e como outros esportistas que nao “chutam cachorro
morto’, assim talvez reservem suas cobrangas ilegais para os
que sao capazes de se defender e contra-atacar, e nunca sonhem
em “tentar” algo contra os desamparados. Se assim for, s6 me
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resta pedir desculpas por meu equivoco. Se o que eu disse nao
se justifica enquanto repreensdo ao que eles sdo, talvez ainda
seja util como adverténcia pelo que eles ainda podem vir a ser.
A falsidade é um vicio.)

Percebe-se, porém, que faco uso da concepgio judaica deum
juizo civil em meu beneficio como cristao ao descrever-me na
condi¢do de réu, nao de reclamante. Os autores dos salmos nao
fazem isso. Eles aguardam ansiosamente pelo “juizo” porque
pensam que foram injusticados e esperam ver essa injustiga
corrigida. Ha, de fato, algumas passagens nas quais os salmistas
aproximam-se da humildade cristd e sabiamente abrem mao de
sua autoconfiang¢a. Assim, no Salmo 50 (um dos mais belos),
Deusé o acusador (v. 6-21); em Salmos 143.2, temos as palavras
que a maioria dos cristaos frequentemente repete: “Mas nao
leves o teu servo a julgamento, pois ninguém ¢é justo diante de
ti”. Mas isso nao é o comum. Quase sempre os salmistas sao os
reclamantes indignados.

Aparentemente, ele esta totalmente certo de que suas maos
estdo limpas. Ele nunca fez aos outros as coisas horrendas que
estdo fazendo comele. “Senhor, meu Deus, se assim procedi..” - se
tenho me comportado como essa ou aquela pessoa, entao per-
mita que essa ou aquela pessoa “me pisoteie e aniquile a minha
vida, langando a minha honra no pé” (7.3-5). Mas é claro que
nao tenho. Nao é como se os meus inimigos estivessem me
pagando por qualquer desservigo que eu lhes tenha prestado.
Pelo contrario, eles tém retribuido “o bem com o mal”. Mesmo
depois disso, continuei exercendo extrema caridade para com
eles. Quando todos estavam doentes, orei e jejuei em seu favor
(35.12-14).

Tudo isso, é claro, tem seu perigo espiritual. Leva a uma
prisao tipicamente judaica de farisaismo que nosso Senhor
repreendia com frequéncia e de maneira intensa. Analisaremos
essa questao daqui a pouco. Por ora, no entanto, penso que
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seja importante fazer uma distingao entre a certeza de que
alguém tem razio e a convicgdao de que alguém é “justo’, ou
seja, um homem bom. Considerando que nenhum de noés é
justo, a segunda convic¢do é sempre uma ilusao. No entanto,
qualquer pessoa pode ter a certeza — e provavelmente todos,
em um ou outro momento da vida, tém - de estar com a razao
a respeito de determinado assunto. Além disso, é possivel que
o pior homem do mundo esteja certo quando confrontado
com o melhor homem do mundo. Seu caréter geral nao tem
nada a ver com isso. A pergunta sobre quem é o dono do lapis,
Tommy ou Charles, é totalmente diferente da pergunta sobre
qual dos dois é o garotinho mais gentil, e se os pais permitirem
que um dos meninos influencie sua decisao em relagdo ao outro
estarao sendo muito injustos. (Seria bem pior se eles dissessem
a Tommy que deveria deixar que Charles ficasse com o lapis,
quer pertencesse a ele ou nao, porque isso mostraria como ele
tinha um bom carater. Mesmo que isso fosse verdade, seria
uma verdade inoportuna. A recusa em se fazer justica nao
deve ser justificada por meio de uma exortagao a caridade. Isso
seria, provavelmente, o mesmo que dar a Tommy uma certeza
perpétua de que a caridade é uma fuga hipdcrita para perdoar o
roubo e o favoritismo de fachada.) Sendo assim, ndo podemos,
de forma alguma, supor que os salmistas estivessem enganados
ou mentindo quando afirmavam estar completamente certos
ao confrontar seus inimigos particulares em determinados
momentos especificos. E possivel que as vozes desses salmistas
nos soem agressivas,levando-nos a acreditar que eram pessoas
repulsivas. Mas essa é outra questao. E, em geral, ser injusticado
nao torna as pessoas amigaveis.

No entanto, é claro que a confusao fatal entre estar certo e ser
justo logo recai sobre eles. No Salmo 7, que ja citei, observamos
a transi¢cdo de uma coisa para a outra. Nos versiculos 3 a5, 0
poeta esta absolutamente certo; no versiculo 8, ele esta dizendo:
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“Julga-me, Senhor, conforme a minha justi¢a, conforme a minha
integridade”. Ha também, em muitos dos salmos, uma confusao
ainda mais fatal: aquela entre o desejo de justiga e o desejo
de vinganga. Esses importantes assuntos devem ser tratados
separadamente. Sobre os salmos farisaicos, falaremos somente
em um estagio bem posterior; para os salmos de vinganga e as
maldigdes, podemos nos voltar imediatamente. Sao eles que
tém feito do Saltério um livro predominantemente fechado para
muitos membros da Igreja moderna. Os clérigos, nao é de se
admirar, ttm medo de apresentar as suas congregagdes poemas
tdo cheios de paixdo, aos quais o ensino de nosso Senhor nao
abre espago. No entanto, deve haver alguma forma crista de se
fazer uso deles; isso se, pelo menos, ainda crermos (como eu
creio) quetoda a Sagrada Escritura é, de algum modo - embora
isso nao se aplique da mesma maneira a todas as suas partes -,
a Palavra de Deus (posteriormente explicarei a maneira como
entendo isso).
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EM ALGUNS DOS SALMOS, o espirito de 6dio com o qual
nos defrontamos ¢ como o calor da boca de uma fornalha. Em
outros, o mesmo espiritodeixa de ser assustador e se torna (para
as mentes modernas) quase cdmico de tdo ingénuo.

Exemplos dos primeiros podem ser encontrados por todo o
Saltério, mas talvez o mais forte esteja no Salmo 109. O poeta
oraparaque um homem impio governe sobre seuinimigo e para
que “um acusador” esteja ao seu lado direito (“e Satands esteja
a sua direita” - v. 6 - ARC). E provavel que isso nio signifique
0 que um leitor cristao naturalmente suporia. “Satanas” é um
acusador, talvez um delator. Quando ficar provada a culpa
do inimigo, que ele seja condenado e sentenciado “e que até
a sua oragao seja considerada pecado” (v. 7). Mais uma vez,
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nao acredito que isso constitua suas oragdes a Deus, mas suas
stplicas a um juizhumano, o que ird piorar ainda mais a situagéo
de quem o prejudicou (dobre a pena, porque ele implorou para
que ela fossereduzida a metade). Que os seus dias sejam poucos;
que o resultado de seu trabalho seja entregue a outra pessoa
(v. 8). Quando ele morrer, que os seus 6rfaos cheguem a ponto
de mendigar (v. 10). Que procure em vao por alguma pessoa
neste mundo que possa ao menos sentir pena dele (v. 12). Que
Deus jamais se esquega dos pecados de seus pais e impute a ele
o castigo pela perversidade de seus descendentes (v. 14). Um
versiculo ainda mais cruel estd no Salmo 137 (cujo restante do
texto é muito bonito), quando uma béngao é pronunciada em
referéncia a qualquer um que pegar um bebé babildnio e bater
com sua cabeca na cal¢ada (v. 9). E hd um requinte de maldade
em Salmos 69.22: “Que a mesa deles se lhes transforme em laco;
torne-se retribuicao e armadilha”

Alguns exemplos que dificilmente conseguiriam produzirum
sorriso talvez aparecam de maneira ainda mais perturbadora
em alguns salmos que amamos: 0 143, apds seguir por onze
versiculos com uma melodia que traz lagrimas aos olhos, no
12° acrescenta uma espécie de lembranga de tiltima hora: “E no
teu amor leal, aniquila os meus inimigos”. De modo ainda mais
ingénuo, quase infantil, o Salmo 139, em meio ao seu hino de
louvor, acrescenta (v. 19): “Quem dera matasses os impios, 6
Deus!” - como se fosse surpreendente que um remédio assim tao
simples para as enfermidades humanas nao tivesse passado pela
cabe¢a do Todo-Poderoso. O pior de todos esta em “O Senhor
¢ meu pastor” (S1 23): depois dos pastos verdejantes, das dguas
tranquilas, da firme confian¢a no vale da sombra da morte, de
repente nos deparamos com o versiculo 5: “Preparas um banquete
para mim a vista dos meus inimigos” — ou, como o doutor Moffatt*

* James Moffat (1870-1944), escocés, tradutor da Biblia. (N.E.)
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traduz essa passagem: “Tu és o anfitrido que oferece-me uma
festa enquanto meus inimigos ficam olhando”. O prazer do poeta
em sua prosperidade momentanea nao seria completo, a menos
que aqueles inimigos horrendos (que costumavam olhé-lo com
desprezo) estivessem assistindo aquilo tudo e odiando. Essa
talvez ndo seja tao diabdlica quanto as passagens quecitei acima;
no entanto, sua mesquinhez e vulgaridade, especialmente no
contexto em que esta inserida, sao dificeis de suportar.

Um modo de lidar com esses salmos terriveis ou (ousemos
dizer) chocantes é simplesmente deixando-os de lado. No
entanto, infelizmente, as partes ruins ndo podem “passar
em branco”; como pudemos notar, é possivel que estejam
entrelagadas as partes mais refinadas. E se ainda acreditarmos
que toda a Sagrada Escritura é “ttil para o ensino” ou que o
uso antigo dos salmos na adoragdo crista nao é totalmente
contrario a vontade de Deus, e se lembrarmos que a mente e
a linguagem de nosso Senhor estdo profundamente inseridas
no Saltério, talvez tenhamos vontade de, se possivel, fazer uso
deles. Que uso é esse?

Parte da resposta a essa pergunta s6 pode ser dada a partir
do momento em que levamos em consideragao o tema dessa
alegoria. Por enquanto, eu s6 posso descrever, se é que isso
pode ajudar outras pessoas, o uso nao premeditado e gradual
que tenho feito deles.

No inicio tive certeza — e ainda tenho - de que nao
devemos tentar explicd-los nem nos rendermos sequer por
um momento a ideia de que, pelo fato de vir da Biblia, todo
esse 6dio vingativo deva ser, de algum modo, bom e piedoso.
Devemos encarar ambos os fatos com honestidade. O édio
esta presente — supurando, exultando com a desgraga alheia,
notdria -, e também nos seriamos perversos se, de algum
modo, o condendssemos ou aprovassemos; ou (pior ainda) se
0 usassemos para justificar paixdes da mesma natureza em nos
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mesmos. Somente depois de admitirmos isso é que poderemos
seguir em frente com seguranga.

A primeira coisa que me ajudou - isso sempre me acontece —
veio de uma perspectiva que nao parecia ser, de modo algum,
religiosa. Descobri que essas maldigdes eram, em certo sentido,
muito interessantes, pois observamos nelas um sentimento que
todos conhecemos muito bem. O ressentimento expressando-se
com total liberdade, sem disfarce, sem inibi¢ao, sem vergonha -
como poucas pessoas, senao talvez as criangas, o expressariam
nos dias de hoje. Eu nao acho, é claro, que isso aconteceu porque
os hebreus antigos nao tinham regras ou restri¢des. As culturas
antigas e orientais sdo, em varios aspectos, mais convencionais,
cerimoniosas e educadas do que a nossa. Suas restri¢cdes, no
entanto, se manifestavam de formas diferentes. Nao era preciso
disfargar o 6dio em nome do decoro social ou por temor de
que alguém o acusasse de alguma neurose. Nés, portanto, o
enxergamos em sua forma “selvagem” ou natural.

Era de se esperar que os salmos chamassem imediata
e proveitosamente a minha atengdo para a mesma coisa
acontecendo em meu proéprio coragao. Essa, sem duavida, é
uma forma muito boa de fazer uso dos salmos que falam de
maldi¢des. Certamente esse sentimento de 6dio que temos
dentro de noés e contra o qual lutamos nao tem como objetivo
fazer com que nos vinguemos de maneiras tao aterrorizantes.
Vivemos - ao menos, ainda em alguns paises - em uma
época mais branda. Aqueles poetas viveram em um mundo
tomado por punigdes selvagens, por massacre e por violéncia,
com sacrificio de sangue em todos os paises e com sacrificio
humano em muitos deles. E é claro que também somos muito
mais sutis ao disfarcarmos nossa ma inten¢do em relaciao aos
outros e ands mesmos. “Bem”, dizemos, “ele vai viver o bastante
para se arrepender disso’, como se estivéssemos simplesmente
profetizando, ainda que nos arrependamos depois. Fazemos isso
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sem perceber e, certamente, sem admitir que o que predizemos
nos enche de satisfagao. Ainda mais quando dito a maneira dos
salmistas, que mastigam repetidas vezes os restos de alguma
injuria como quem defende uma espécie de autotortura diante
de circunstancias que costumam agravar isso, quando a maioria
de nds consegue reconhecer algo que encontramos dentro de
no6s. Somos, afinal, irmaos de sangue desses homens cruéis,
frustrados e barbaros.

Essa,comoeucostumo dizer, ¢ umaboamaneirade interpretar
as maldigoes. Na verdade, porém, outra coisa aconteceu primeiro
comigo. Pareceu-me que, ao enxergar nelas um dédio flagrante, eu
também enxerguei o que naturalmente acontece quando um ser
humano é ferido. O conceito de “naturalmente” aqui é bastante
importante porque o que acontece naturalmente pode muito
bem ser apagado pela graga, eliminado pela prudéncia ou pela
convengao social e inteiramente disfar¢ada (o que é perigoso)
sob a forma de autoengano. No entanto, da mesma maneira
como o ato de se jogar um fdsforo aceso em uma pilha de
serragem deve naturalmente produzir fogo - embora a umidade
oua intervengao de uma pessoa mais sensivel possa impedir que
isso acontega —, 0 ato de enganar um homem, “reprimi-lo” ou
negligencia-lo deve, naturalmente, gerar ressentimentos; ou seja,
expor esse homem a tentagdo de tornar-se exatamente o que os
salmistas foram quando escreveram essas passagens vingativas.
Talvez ele consiga resistir a tentagao, talvez nao. Se fracassar, se
morrer espiritualmente por causa do 6dio que nutre por mim,
como fico eu, que provoquei esse 6dio? Além do ferimento
original, eulhe causei outromuito pior. Na melhor das hipéteses,
eu trouxe uma nova tentagao para a sua vida interior e, na pior,
coloquei na vida dele um novo pecado que ira importuna-lo.
Se esse pecado vier a corrompé-lo por completo, significa que,
em certo sentido, fui eu quem o corrompeu ou seduziu. Fui eu
quem o tentei.
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Nao ha sentido em falar como se o perdao fosse algo facil.
Todos nds conhecemos aquela velha piada: “Vocé parou de
fumar uma vez, eu parei doze”. Do mesmo modo, eu poderia
dizer a alguém: “Eu o perdoei pelo que fez naquele dia. Eu o
perdoei tantas vezes que até perdi a conta’ porque sabemos
que a obra do perdao tem de ser executada repetidas vezes.
Noés perdoamos, nos mortificamos 0 nosso ressentimento e,
uma semana depois, outra corrente de pensamento nos leva
de volta a ofensa original e descobrimos o velho ressentimento
ressurgindo como se nada tivesse sido feito a respeito dele.
Precisamos perdoar nosso irmio setenta vezes sete nao por
ele nos ter ofendido 490 vezes, mas por té-lo feito uma tnica
vez. Dessa forma, o homem em quem estou pensando expde a
minha alma uma nova e dificil tentagdo que o Diabo ja tinha
tentado expor muitas vezes. E o que ele fez a mim, sem divida
fiz a outras pessoas; eu, que sou excepcionalmente abengoado
por ter um modo de vida que, pelo fato de me atribuir pouco
poder, me permite poucas oportunidades de oprimir e de amar-
gurar as outras pessoas. Que todos nés, que nunca ocupamos
cargos como os de encarregados de escolas, membros das forgas
armadas, professores, enfermeiros-chefes, carcereiros ou mesmo
magistrados, possamos dar muitas gragas por isso.

E extremamente raso ler as maldigdes nos salmos e nao ter
qualquer sentimento em rela¢ao a elas, exceto o de horror diante
da falta de compaixao dos poetas. Eles sao verdadeiramente
maus. Mas também devemos pensar naqueles que fizeram com
que eles se tornassem tao maus. Seu 6dio é uma reagéo a algo.
Esse 6dio é o tipo de sentimento produzido, gragas a algum
tipo de lei natural, pela crueldade e pela injustica. Injustica,
entre outras coisas, ¢ isso. Tire de um homem a sua liberdade
ou os seus bens e é possivel que vocé também tire dele sua
inocéncia, ou talvez até a sua humanidade. Nem todas as vitimas
se enforcam. Algumas vivem para alimentar esse édio.
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Ocorreu-me, entdo, outro pensamento que me conduziu
a uma diregdo inesperada e, a primeira vista, indesejada.
A reagao dos salmistas a injuria, embora profundamente natural,
¢ totalmente equivocada. Talvez existam pessoas que aceitem
a desculpa de que, pelo fato de eles ndo serem cristaos, nao
podiam ter uma reagao melhor do que essa. Mas ha duas razdes
para que esse argumento, embora com certo fundamento, nao
resista por muito tempo.

A primeira é que, dentro do judaismo, a resposta correta
para esse tipo de reagdo natural ja existia. “Nao guardem ddio
contra o seu irmao no coragao [...] Nao procurem vinganga,
nem guardem rancor contra alguém do seu povo, mas ame cada
um o seu proximo como a si mesmo’, diz Levitico 19.17-18. Em
Exodo 23.4-5 lemos: “Se vocé encontrar perdido o boi ou o
jumento que pertence ao seu inimigo, leve-o de volta a ele. Se
vocé vir o jumento de alguém que o odeia caido sob o peso de
sua carga, ndo o abandone, procure ajudéa-lo”. “Nao se alegre
quando o seu inimigo cair, nem exulte o seu coragdo quando
ele tropegar” (Pv 24.17). E eu nunca me esquecerei da surpresa
que tive quando descobri que a palavra do apéstolo Paulo -
“Se o seu inimigo tiver fome, dé-lhe de comer” etc. - é uma
citacao direta desse mesmo livro (Pv 25.21). Essa é uma das
recompensas por ler o Antigo Testamento regularmente. Vocé
sempre descobre, mais e mais, quanto o Novo Testamento é uma
colcha de retalhos de citagdes do Antigo Testamento; como
o nosso Senhor constantemente repetiu, reiterou, deu conti-
nuidade, refinou e sublimou a ética judaica; quao raramente
introduziu uma novidade sequer. Isso foi, de fato, perfeitamente
apreendido - tornando-se quase um axioma - por milhdes
de cristaos iletrados, da mesma forma que a leitura da Biblia
tornou-se habitual. Atualmente, parece algo tao esquecido a
ponto de as pessoas acreditarem que, se puderem provar que
algum documento pré-cristao (ou o que eles entendem por
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pré-cristao), tal como os Manuscritos do mar Morto, “aguardou”
de alguma maneira a vinda de Jesus, entao elas perderam a
crenga em nosso Senhor. E como se nés o considerdssemos
um vendedor de produtos baratos que, como Nietzsche, teria
inventado uma nova ética! Todo bom mestre, dentro ou fora
do judaismo, aguardou a vinda de Cristo. Toda boa versao de
historia religiosa do mundo pré-cristao o prenuncia. Nao po-
deria ser diferente. A Luz que iluminou todos os seres humanos
desde o principio pode brilhar com mais clareza, mas ndo pode
mudar. A origem nao pode repentinamente comegar a ser, no
sentido popular da palavra, “original”

A segunda razdo é mais inquietante. Se justificarmos os
poetas dos salmos pelo fato de nao serem cristdos, entdo
devemos ter o mesmo tipo de postura em relagao aos autores
pagaos. Se eu conhecesse um pouco melhor a literatura paga,
talvez fosse capaz de fazer isso. Porém, em fun¢do do que eu
conhego (um pouco de grego, um pouco de latim e quase nada
de alemao antigo), ndo estou certo de que possa fazé-lo. Posso
encontrar nesses autores a sensualidade, uma extrema e brutal
insensibilidade, demonstrac¢des frias e evidentes de crueldade,
mas nao essa furia ou esse 6dio requintado. Estou me referindo,
é claro, as situagdes nas quais os autores falam sobre si; no caso
de discursos colocados na boca de personagens furiosos, como
em uma peca de teatro, a coisa é diferente. A primeira impressao
que tenho é a de que os judeus eram muito mais vingativos e
sarcasticos do que os pagaos.

Quem néo é cristao rejeitara tudo isso com aquele velho
comentério debochado: “E muito estranho que Deus tenha
escolhido os judeus”. E impossivel para nds crermos que Deus
os tenha escolhido como veiculo de sua propria encarnagio e
que tenhamos com Israel uma divida impagavel.

Quando nos vemos diante de uma dificuldade, podemos
sempreter a certeza de que uma descobertaesta a nossaespera.
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Onde hé mistério, é natural que esperemos por diversao. Vale
muito a pena explorar o potencial dessa dificuldade especifica.

Parece haver, no universo moral, uma regra geral que pode
ser formulada da seguinte maneira: “Quanto mais alto se é,
maisrisco se corre”. O “homem sensual comum’, eventualmente
infiel a esposa, que as vezes fica embriagado e é sempre um
pouco egoista, que de vez em quando (mesmo sem desrespeitar
a lei) se revela leviano em relagdo aos seus ideais, certamente
é, de acordo com os padrdes comuns, um tipo “inferior” se
comparado ao homem cuja alma esta ocupada com alguma
grande causa, a qual ele submetera seus prazeres, sua riqueza
e até mesmo sua seguranga. Mas ¢ o segundo homem que
pode verdadeiramente fazer algo perverso - um membro
da Inquisigdo ou do Comité de Seguranga Publica. Sao os
grandes homens, os potenciais santos — e nao os homenzinhos
comuns — que se tornam fanaticos impiedosos. Os que estao
mais bem preparados para morrer por uma causa podem
facilmente se tornar os que estdo mais preparados para matar
por ela. Observa-se o mesmo principio em agdo em um campo
(comparativamente) tao irrelevante como a critica literaria;
a obra mais brutal, o mais irritante entre todos os criticos,
odiado por quase todos os autores, talvez seja o mais honesto
e desinteressado, 0o homem que se importa mais apaixonada e
abnegadamente com aliteratura. Quanto mais alto o risco, maior
a tentagao de entregar-se ao jogo. Nao devemos sobrevalorizar
a relativa inocéncia das pessoas pequenas, sensuais e frivolas.
Elas nao estao acima, mas abaixo de algumas tentagdes.

Se eu nunca sou tentado e se eu nao consigo sequer me
imaginar sendo tentado a participar de um jogo, isso nao
significa que eu seja melhor do que os que cedem a tentagao.
A timidez e o pessimismo que me livram dessa tentagdo me
fazem retroceder diante desses riscos e aventuras que os homens,
em geral, aceitam. Da mesma maneira, comparativamente, nao
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podemos ter certeza de que o fato de os pagaos nao terem um
espirito vingativo seja um bom sintoma de seu comportamento,
embora seja, em si, uma coisa positiva. Isso me veio a mente
durante uma jornada noturna, no inicio da Segunda Guerra
Mundial, em um compartimento cheio de jovens soldados.
A conversa entre eles deixou claro que ndo acreditavam
em tudo o que haviam lido nos jornais sobre as crueldades
em massa produzidas pelo regime nazista. Eles chegaram a
conclusdo, sem sequer discutir, de que todas aquelas coisas
nao passavam de mentiras, tudo propaganda divulgada por
nosso proprio governo para “incentivar” as nossas tropas.
E o mais impressionante era que, acreditando nisso, eles nao
demonstravam sentir a menor raiva. A eles parecia natural que
0s nossos governantes atribuissem falsamente os piores crimes
a alguns colegas a fim de induzir outros homens a derramar
o proprio sangue. Eles ndo estavam nem mesmo interessados
nisso. Nao viam nada de errado naquilo. A mim pareceu, no
entanto, que os mais violentos entre os salmistas — como, alids,
qualquer crianga que choraminga dizendo: “Isso nao é justo” —
estavam em uma situa¢ao mais favoravel do que a daqueles
jovens. Se tivessem percebido e sentido (como um homem
deveria sentir) a perversidade diabdlica que acreditavam que
nossos governantes cometiam e entao os perdoassem, eles teriam
sido considerados santos. Nao percebé-la e ainda aceita-la como
a coisa mais normal do mundo (sem nem ao menos serem
tentados a sentir ressentimento) demonstra uma insensibilidade
assustadora. Parece claro que aqueles homens nao tinham (ao
menos nao em relagao a esse assunto) qualquer nogao de bem
e de mal.

Assim, o fato de eles nao sentirem raiva, especialmente aquele
tipo de raiva a que chamamos “indignacdo’, pode, em minha
opinido, ser um sintoma extremamente alarmante. A indignagao
pode ser um bem. Mesmo quando essa indignagao passa por
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um rancor pessoal amargo, ela ainda assim pode ser um bom
sintoma, embora em si seja um sentimento ruim. A indignagéao
é pecado, mas a0 menos mostra que aqueles que a sentem nao
se permitem sucumbir a um nivel inferior ao da tentagdo de
cometer esse mesmo pecado — assim como acontece com 0s
pecados (na maioria das vezes, assustadoramente terriveis) do
grande patriota ou do grande reformador que aponta para algo
que nele estd acima do préprio “eu”. Se os judeus amaldigoa-
vam com mais amargura do que o faziam os pagaos, em minha
opiniao isso era resultado, ao menos em parte, do fato de eles
levarem mais a sério a nogao de certo e errado. Se observarmos
os insultos que eles faziam, descobriremos que sentiam raiva
nao apenas porque determinadas coisas lhes eram feitas, mas
porqueeram coisas explicitamente erradas, porque eram coisas
detestaveis tanto para Deus quanto para quem fosse vitima delas.
O conceito de “Senhor da justiga” — que deve odiar determinadas
coisas tanto quanto as pessoas que as fazem e que, portanto, deve
com certeza (mas como é terrivel o quanto ele demora para fazer
isso!) “julga-las” ou vingar-se delas - esta sempre presente, ao
menos nos bastidores. As vezes, toma a frente das coisas, como
em Salmos 58.9-10, que descreve que “os justos se alegrarao
quando forem vingados [...] Entao os homens comentarao [...]
‘com certeza ha um Deus que faz justi¢a na terra”. Isso é algo
bem diferente da raiva pura e simples, sem indignagéo; é a fdria
quase animalesca por descobrir que o inimigo de determinado
homem fez a ele exatamente o que esse homem teria feito a seu
inimigo se tivesse sido mais forte ou mais rapido.

Esse sintoma ¢é diferente, certamente mais elevado e melhor;
ainda assim, leva a um pecado mais terrivel, pois encoraja
o homem a pensar que suas proprias e piores paixdes sejam
santas. Ele o encoraja a acrescentar a expressao de suas proprias
emogdes ou mesmo das suas proprias opinides, explicita ou
implicitamente, a frase “assim diz o Senhor”, como o fazem
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tdo terrivelmente Carlyle, Kipling e alguns outros politicos,
e até mesmo certos criticos modernos, do seu proprio jeito.
(E isso, alids, que queremos dizer com a expressio “tomar o
nome de Deus em vao”, mais do que descrever com ela um
mero “juramento profano” e sem valor. O homem que diz:
“Dane-se essa cadeira!” nao deseja, na verdade, que ela seja
primeiro provida de uma alma imortal para s6 entao ser
enviada a eterna perdigao.) Pois também é verdade quando
dizemos que, “quanto mais alto se é, mais risco se corre”. Os
judeus pecaram, nesse assunto, mais do que os pagaos, nao
porque estivessem mais longe de Deus, mas porque estavam
mais préximos dele. Pois o sobrenatural, quando adentra uma
alma humana, faz com que ela se abra para novas possibilidades
do bem e do mal. A partir desse ponto, a estrada se divide em
duas: um caminho para a santidade, o amor, a humildade, e o
outro para o orgulho espiritual, a hipocrisia, o zelo perseguidor.
E nao ha caminho de volta para as virtudes e os vicios triviais
de uma alma adormecida. Se o chamado divino ndo nos tornar
melhores, nos tornara muito piores. De todos os homens maus,
os homens maus religiosos sdo os piores. De todos os seres
criados, o mais maldoso é aquele que originalmente ficava na
presen¢a do proprio Deus. Parece nao haver saida para isso.
Trata-se de uma nova aplicagdo das palavras de nosso Senhor
sobre “pagar o prego’”.

Ainda podemos observar como esses poetas antigos estavam,
em certo sentido, perto de Deus, mesmo em meio as suas
piores imprecagdes. Embora terrivelmente distorcido pelo
instrumento humano, ha algo na voz divina que pode ser ouvido
nessas passagens. Nao que Deus olhe para os seus inimigos da
mesma maneira; nés nao acreditamos nisso. Ele nao deseja a
morte do pecador, mas, sem duvida, tem para com o pecado
desses inimigos a mesma hostilidade implacavel expressada
pelo poeta. Implacavel? Sim, nao em rela¢ao ao pecador, mas
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em relagao ao pecado. Quanto ao pecado, ele nao sera tolerado
nem perdoado; nem alianga alguma serd estabelecida com ele.
Se o homem quiser ser salvo, esse dente tem de ser extraido, essa
mao direita tem de ser amputada. Desse modo, a inquietude dos
salmistas esta muito mais préxima de um lado da verdade do
que muitasatitudes modernas, as quais podem ser confundidas
com caridade crista, porque é assim que sdo sustentadas. Essa
inquietude estd, por exemplo, obviamente mais préxima de um
lado da verdade do que a total indiferenga moral dos soldados
jovens. Esta mais proxima do que a falsa tolerancia cientifica que
faz com que toda a maldade do mundo seja vista simplesmente
como neurose (embora, é claro, algumas manifestagoes de
maldade possam, de fato, ser classificadas dessa maneira). Essa
inquietude carrega até mesmo um qué de sanidade ausente na
velha senhora que, ao presidir um tribunal de jovens - ouvi
isso pessoalmente -, contou que alguns hooligans que haviam
sido condenados por roubo (eles ja tinham vendido os objetos
roubados e alguns tinham acusagdes anteriores contra si)
realmente deveriam desistir daquelas “brincadeiras estipidas’.
Contra todas essas coisas, essas partes cruéis dos salmos servem
como um lembrete de que ha perversidade no mundo, e que ela
(se nao os seus perpetradores) é detestavel aos olhos de Deus.
Nesse sentido, por mais perigosa que seja a distor¢ao da Palavra
de Deus promovida pela humanidade, ela também encontra eco
por meio dessas passagens.

Mas, além de aprender com esses salmos terriveis, podemos
ainda aplica-los a nossa vida devocional? Eu creio que sim;
devemos, porém, discutir esse assunto em um capitulo posterior.
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SEGUINDO A MINHA POLITICA de falar primeiro do que
¢ menos atraente, devo agora prosseguir abordando o assunto
“hipocrisia”, presente em muitos dos salmos. No entanto, nao
podemos tratar adequadamente esse assunto antes de observar
algumas outras questdes. Primeiramente, gostaria de concen-
trar-me em um assunto bastante diferente.

Nossos ancestrais parecem ter lido os salmos e todo o restante
do Antigo Testamento sob a impressao de que os autores que 0s
escreveram tinham uma compreensao plena da teologia crista; a
principal diferenca existente esta relacionada a encarnagao, que
para nds ¢ algo registrado e que, para eles, foi profetizado. Em

_particular, eles raramente duvidavam de que os autores antigos
estivessem preocupados (como nds) coma vida além da morte,
que temessem a condenagédo e esperassem pela alegria eterna.
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Em nossa versao do Livro de Oragdes, e provavelmente em
muitas outras, algumas passagens passam tal impressao de
uma maneira quase inquestionével. Assim, em Salmos 17.14,
lemos sobre os impios “cuja recompensa estd nesta vida”.
O leitor cristdao inevitavelmente vé nisso (e Coverdale, o
tradutor, também leu assim) o contraste que o nosso Senhor
apresenta entre o homem rico, que tinha suas coisas boas nesta
terra, e Lazaro, que somente as recebeu na vida futura - o
mesmo contraste implicito em Lucas 6.24: “Mas ai de vocés,
os ricos, pois ja receberam sua consolagdo” Os tradutores
modernos, no entanto, nao conseguem encontrar isso no
hebraico contemporaneo. Na realidade, essa passagem ¢
simplesmente uma das maldi¢Ges sobre as quais estavamos
falando no capitulo anterior. Em Salmos 17.13, o poeta ora para
que Deus “derrube” (na versao do doutor Moffatt, “esmague”)
os impios; no versiculo 14, ha requintes de crueldade. Sim,
esmague-0s, mas primeiro faga com que eles tenham sua
porgaonesta vida. Mate-os, mas primeiro imponha sobre eles,
enquanto estao vivos, muitas dificuldades.

Novamente, no Salmo 49, lemos: “Homem algum pode re-
dimir seu irmao [...], pois o resgate de uma vida nao tem prego.
Nao ha pagamento que o livre para que viva para sempre..”
(v. 7-8). Quem ndo ousaria pensar que isso se refere a obra
redentora de Cristo? Nenhum homem pode “salvar” a alma de
outro. O prego da salvagao sé pode ser pago pelo Filho de Deus;
como diz um velho hino, nao houve nenhum outro ser humano
“bom o suficiente para pagar o pre¢o”. O préprio estilo de nossa
versao reforga esse efeito pelo uso do verbo “redimir” (conceder
indenizagao a alguém), que hoje é usado somente com sentido
teologico, bem como o uso da expressao “nao tem pre¢o”. Nao
“tem prego’, mas “teve”, de uma vez por todas, no Calvario. No
entanto, parece que o poeta hebraico quis dizer algo totalmente
diferente e muito mais simples. Ele quis dizer apenas que amorte
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¢ inevitavel. O doutor Moffatt traduz o trecho assim: “Ninguém
pode subornar a si mesmo. Ninguém pode adquirir de Deus,
por determinado prego (o resgate de uma alma é por demais
precioso), a vida que nunca acabara”.

A essa altura, posso imaginar um antigo admirador dos
salmos dizendo: “Ah, nao vou perder tempo com estudiosos e
tradutores modernos! Nao permitirei que eles estraguem a Biblia
inteira. Permita-me fazer, pelo menos, duas perguntas: (1) Nao
é querer “forcar demais a barra” a tentativa de me convencer de
que, ndo uma, mas duas vezes no mesmo livro, um mero acidente
(tradugdes erradas, manuscritos ruins ou sabe-se la o qué) teria
reproduzido a linguagem do cristianismo com tanto éxito? (2)
Quer dizer que antigos significados relacionados a esses versi-
culos, que ja foram absorvidos por nés, simplesmente precisam
ser descartados?”. Ambas as perguntas serdo consideradas em
um capitulo posterior. Por ora, me limitarei a dizer que, para
a segunda questdo, minha resposta pessoal é um seguro “nao”.
Retorno para o que acredito serem os fatos.

Parecebem claro que, na maior parte do Antigo Testamento,
héd pouca ou nenhuma crenga em uma vida futura; certamente
nenhuma crenga que tenha qualquer importancia religiosa. A
palavra traduzida por “alma” em nossa versao dos salmos sig-
nifica simplesmente “vida”; a palavra traduzida por “inferno”
significa apenas “a terra dos mortos”, a condigao de todos os
mortos, igualmente bons e maus, o Sheol.

E dificil saber o que um judeu antigo pensava doSheol. Elenio
gostava de pensar a respeito disso. Sua religido nao o encorajavaa
fazé-lo. Nao faria bem nenhum pensar sobre o Sheol. S6 poderia
fazer mal. O Sheol era umacondigao a partir daqual se acreditava
que pessoas muito perversas, como a feiticeira de En-Dor, seriam
capazes de invocar um fantasma. O fantasma, no entanto, nao
dizia nada a vocé sobre o Sheol, era chamado apenas para falar
sobre o0 nosso mundo. Ou, por outro lado, se vocé se permitisse
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desenvolver um interesse doentio pelo Sheol, talvez fosse atraido
a uma das formas préximas de paganismo e comeria “sacrificios
oferecidos a idolos mortos” (S1 106.28).

Por tras de tudo isso, podemos discernir uma concepgao
nao especificamente judaica, mas comum a muitas religides
antigas. O Hades grego é o exemplo mais conhecido no mundo
de hoje. Nao é o céu nem o inferno; é quase nada. Estou falando
de crengas populares; é claro que filésofos como Platao tinham
uma doutrina vivida e positiva daimortalidade. E é claro que os
poetas podem escrever fantasias sobre o mundo dos mortos. Tais
fantasias, em geral, ttm menos a ver com a verdadeira religiao
pagé e mais com ideias fantasiosas que podemos escrever sobre
outros planetas e a verdadeira Astronomia. Na verdadeira
crenga paga, nao valia muito a pena fazer comentarios sobre
o Hades; era um mundo de sombras e de decadéncia. Homero
(provavelmente bem mais proximo das verdadeiras crengas do
que os ultimos e mais sofisticados poetas) apresenta os fantasmas
como entidades insensatas. Eles gaguejam coisas sem sentido
até que algum ser humano lhes dé de beber um sacrificio de
sangue. No inicio da Iliada, quando ele fala acerca dos homens
mortos em batalha, conta que “suasalmas” foram para o Hades,
mas que “elesmesmos” foram devorados por caes e urubus. Isso
demonstra, de maneira espantosa, como os gregos se sentiam a
respeito de tudo isso naquela época. O homem, em si, é o corpo,
mesmo o corpo inerte; o fantasma ¢ apenas um tipo de reflexo
ou de eco. (Por vezes, senti em minha mente o impulso macabro
de me perguntar se tudo isso era mesmo verdade; que o destino
naturaldahumanidade, o destino da humanidade nao redimida,
¢ apenas este: desintegrar-se na alma como no corpo para ser
um sedimento psiquico ridiculo. Se é assim, a ideia de Homero
de que somente um gole de sacrificio de sangue pode trazer de
volta um fantasma a razdo seria uma das mais impressionantes
entre as muitas expectativas pagas pela verdade.)
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Tal concepgaovaga e marginal, mesmo no paganismo, torna-se
mais proxima no judaismo. O Sheol é ainda mais turvo e, no
fundo, mais distante do que o Hades. Ele fica a mil milhas do
centro da religiao judaica; especialmente nos salmos. Eles falam
do Sheol (“inferno” ou “po¢o”) muito mais como um homem
fala da “morte” ou da “sepultura” quando ndo ha nenhuma
crenga em qualquer tipo de estado futuro, qualquer que seja —
um homem para quem os mortos estao simplesmente mortos
e nada mais ha a ser dito.

Em muitas passagens isso estd bem claro para todo leitor
atencioso, mesmo na nossa tradugdo. A mais clara de todas
essas passagens é o grito dado em Salmos 89.47: “Lembra-te de
como é passageira a minha vida. Terds criado em vao todos os
homens?”. Todos n6s terminamos em nada. Portanto, “o homem
nao passa de um sopro” (39.5). Sabios e tolos tém o mesmo
destino (49.10). Uma vez morto, um homem nao adora mais a
Deus: “Acaso o p6 te louvara?” (30.9). “Entre os mortos, quem te
louvara?” (6.5). A morte é a “terra” onde ndo somente as coisas
mundanas, mas todas as coisas sio esquecidas (88.12). Quando
um homem morre, “naquele mesmo dia acabam-se os seus
planos” (146.4). Todo homem “se juntara aos seus antepassados,
que nunca mais verdo aluz” (49.19); ele vai para uma escuridao
que jamais tera fim.

Em outro lugar, eu admito, é como se o poeta estivesse orando
pela “salvagdo de sua alma”, no sentido cristao. E quase certo
que nao. Em Salmos 30.3 lemos: ... tiraste-me da sepultura’, que
significa: “Vocé me salvou da morte”. “As cordas da morte me
envolveram, as angustias do Sheol vieram sobre mim” (116.3)
significa: “A morte estava armando lagos para mim, eu senti a
angustia de um homem moribundo” - como dirfamos, “eu estava
as portas da morte”

Como todos nds sabemos a partir das nossas versdes do
Novo Testamento, na época de nosso Senhor o judaismo
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havia mudado muito em relagao a esse assunto. Os saduceus
apegavam-se a visao antiga. Os fariseus e aparentemente muitos
outros povos acreditavam na vida do mundo por vir. Quando,
por quais meios e a partir de que fontes (abaixo de Deus) essa
nova crenga se infiltrousao questdes que ndo vém ao caso agora,
neste momento. Estou mais interessado em tentar entender
a auséncia de tal cren¢a em meio a um intenso sentimento
religioso durante o periodo anterior. Para alguns, pode parecer
impressionante que Deus, tendo revelado tanto de si aquele
povo, nao lhes tivesse ensinado sobre essa crenca.

Isso nao me impressiona agora. Primeiramente, havia nagdes
proximas aos judeus cuja religido estava predominantemente
preocupada com a vida ap6s a morte. Ao ler sobre o Egito antigo,
tem-se a impressao de uma cultura na qual o principal interesse
da vida era tentar assegurar o bem-estar dos mortos. E como
se Deus nao quisesse que o povo escolhido seguisse aquele
exemplo. Talvez perguntemos o motivo disso. Serd possivel
que os homens se sintam sempre preocupados demais com seu
destino eterno? Em certo sentido, por mais paradoxo que isso
pareca, devo responder que sim.

A verdade parece-me, pois, que a felicidade ou o sofrimento
além da morte, por mais simples que esses temas sejam, nao
podem sequer ser considerados assuntos de cunho religioso.
Um homem que acredita neles serd, é claro, prudente ao buscar
um e evitar o outro. Mas isso nao tem mais a ver com a religido
do que cuidar da satide ou guardar dinheiro para a velhice.
A tinica diferenga, nesse caso, é que os riscos sao muito maiores.
E isso significa que, quando se tem uma convicgio verdadeira e
firme, as esperangas e ansiedades que advém disso sdo impres-
sionantes. Ndo sao, porém, as mais religiosas que alguém pode
ter. Sdo esperangas de alguém, ansiedades de alguém. Deus nao
estano centro. Essacrenga é importante somente porque envolve
algo mais. Na verdade, tal crenga pode existir sem que exista



A MORTE NOS SALMOS

a crenga em Deus. Os budistas estao muito preocupados com
o que lhes acontecerd apds a morte, mas nio sio, em nenhum
sentido, teistas.

Assim sendo, é bem possivel que, quando Deus comecou a se
revelar aos homens, mostrando-lhes que ele (e mais ninguém)
¢ o verdadeiro objetivo e a satisfagao de suas necessidades, que
deveria ser alvo dos clamores humanos simplesmente por ser
quem ele é, independentemente do fato de ter poder para lhes
conceder ou negar alguma coisa, talvez fosse absolutamente
necessario que esta revelagao nao comegasse com nenhuma alusao
abem-aventuranga ou a perdigao futura. Nao é por esses pontos
que se deve comegar. Uma crenga tdo forte nisso, logo de inicio,
talvez torne quase impossivel o desenvolvimento (por assim
dizer) do apetite por Deus; as esperangas e os temores pessoais,
que obviamente também sao empolgantes, vém em primeiro
lugar. Mais tarde, quando depois de séculos de treinamento
espiritual os homens estao aprendendo a desejar e a adorar a
Deus, a suspirar por ele “como suspira a cor¢a’, ai é diferente.
Pois entdo os que amam a Deus desejardo niao somente desfrutar
dele, mas “desfrutar dele para sempre” e temerao perdé-lo. E é
por essa porta que podem entrar a esperanga verdadeiramente
religiosa do céu e o temor do inferno; como coroldrios de uma
fé ja centralizada em Deus, e nao como elementos que exergam
algum tipo de influéncia, seja ela independente ou intrinseca.
E até justificivel que, no momento em que o “céu” deixa de
significar uniao com Deus e o “inferno’, separagao dele, a crenga
em ambos se transforme em uma superstigao maligna; pois entao
teremos, por um lado, uma crenga meramente “compensatdria”
(uma “sequéncia” de uma histéria triste, na qual tudo “ficard
bem”) e, por outro, um pesadelo que conduzird os homens a
manicOmios ou os transformara em perseguidores.

Felizmente, pela boa providéncia de Deus, é muito dificil
fazer com que os egoistas e sub-religiosos mantenham uma

47



LENDO OS SALMOS

crenga firme e estavel, e talvez isso seja possivel apenas para
os que sdo levemente neurdticos. A maioria de nés descobre
que a nossa crenga na vida futura é forte somente quando
Deus esta no centro dos nossos pensamentos; que se tentar-
mos usar a esperanga do “céu” como forma de compensagao
(mesmo para o sofrimento mais inocente e natural, o do luto),
ela desmorona; essa esperan¢a s6 pode ser mantida, nesses
termos, pelos esfor¢os arduos da imaginagao controlada - e
sabemos, em nosso cora¢ao, que a imaginagdo é por nossa
conta. Quanto ao inferno, impressiono-me constantemente
ao ler os “sermdes sobre o fogo do inferno”, elaborados pelos
nossos clérigos maisantigos, diante dos esforgos desesperados
que fazem para descrever esses horrores intensos aos seus
ouvintes, espantados com o fato de que os homens, com tais
horrores pairando sobre eles, possam viver de uma maneira
tao negligente quanto vivem. Mas talvez isso nao seja, de fato,
assustador. Talvez os clérigos estejam apelando para o nivel
da prudéncia e do terror egocéntricos, para uma crenga que,
nesse nivel, nao pode verdadeiramente ser vista como uma
influéncia permanente sobre a conduta — embora, sem duvida,
possa ser intensificada por alguns poucos minutos agitados,
ou mesmo por horas.

Tudo isso é apenas a opinido de um homem. E ela pode ser
indevidamente influenciada por minha prépria experiéncia,
pois a mim (eu disse isso em outro livro, mas é inevitdvel
repetir) foi permitido, por um ano inteiro, crer em Deus e
tentar - de uma maneira resistente - obedecé-lo antes que eu
pudesse ter qualquer tipo de crenga na vida futura. E esse ano
sempre me parece ter sido de grande valia. Portanto, talvez
me seja natural suspeitar de algo que tenha sido igualmente
valioso nos séculos durante os quais os judeus estiveram na
mesma posi¢do em que eu estive. Desta forma, outras ideias
sao perfeitamente aceitdveis.
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E claro que, entre os judeus antigos, como entre nés, havia
muitos niveis de interesse. Nem todos demonstraram falta
de interesse o tempo todo, e talvez ninguém tenha mostrado
desinteresse maior do que o nosso. Assim, o que preencheu
neles o lugar que mais tarde seria ocupado pela esperanga do
céu (muito frequentemente desejada principalmente como uma
fuga do inferno, o que élamentavel) foi, é claro, a esperanca de
paz e de abundéncia na terra. Isso, em si, ndo era menos (e, na
verdade, nem mais) sub-religioso do que os cuidados preventivos
com o mundo por vir. Nao foi algo tao pessoal e egocéntrico
quanto o nosso desejo por prosperidade terrena. Naqueles
tempos antigos, o individuo, como tal, parecia menos consciente
de si, parecia ser muito menos preparado do que outros, sem
ser capaz de reconhecer nitidamente a propria prosperidade
em relagao a da nagao e, em especial, a de seus descendentes.
As béngaos sobre a prosperidade remota de alguém eram
béngdos pessoais. Na verdade, nem sempre ¢ facil saber se o
salmista é um poeta individual ou se é a nagéo, Israel. As vezes,
suspeito que o poeta pode nunca ter levantado esta questao.

No entanto, podemos nos enganar muito ao supor que essas
esperangas terrenas constituiam o unico elemento presente no
judaismo. Elas nao sao seu trago caracteristico, aquilo que o
distingue da religido antiga em geral. E note aqui os caminhos
singulares pelos quais Deus conduz seu povo. Século apos
século, por golpes que nos parecem cruéis, pela derrota, pela
deportagao e pelo massacre, os judeus foram persuadidos de
que a prosperidade terrena nao é, de fato, a forma mais correta
ou mesmo provavel de se ver a Deus. Toda a esperanga deles foi
frustrada. A ligdo ensinada no livro de J6 é cruelmente ilustrada
na pratica. Tal experiéncia teria, por certo, destruido uma
religido que nao tivesse outro centro senao a esperanga na paz
e na abundancia, com “todohomem sob sua prépria vinha e sua
propriafigueira”. Sabemos que muitasreligides “desapareceram”.
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Mas o impressionante é que a religido nao é destruida. Em
seus melhores representantes, ela cresce em pureza, forga e
profundidade. Ela estd sendo levada mais e mais ao verdadeiro
centro de si mesma, através dessa terrivel disciplina. Esse sera
o assunto de nosso proximo capitulo.



“A BONDADE DO SENHOR”

“AGORA DEIXEMOS todos esses assuntos de lado e falemos
de coisas prazerosas”. Até aqui — nao pude evitar - estelivro tem
sido o que a velha senhora do livro de Scott descreveu como
“um frio alarido de moralidade”. Por fim, podemos nos voltar
para coisas mais interessantes. Se pensarmos que “felicidade” é
uma palavra inadequada para elas, isso pode mostrar o quanto
necessitamos de algo que os salmos podem nos dar, talvez
melhor do que qualquer outro livro no mundo possa.

Davi, como sabemos, dan¢ou diante da arca. Dan¢ou com
tamanha desinibi¢ao que uma de suas esposas (presumivelmente
uma figura mais moderna, embora em nada melhor que ele)
pensou que ele estivesse se expondo ao ridiculo. Davi ndo se
importou com o fato de estar ou nao fazendo papel de tolo. Ele
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estava se alegrando no Senhor. Para comegar, isso nos ajuda
a lembrar de que o judaismo, embora pregue a adoragdo ao
unico, verdadeiro e eterno Deus, é uma religiao antiga. Isso
significa que suas aparéncias e muitas das suas atitudes eram
muito mais semelhantes as do paganismo do que a todo aquele
conservadorismo - todo aquele esquema de passos dados na
ponta dos pés e de falar em voz baixa — que a palavra “religiao”
sugere, €em nossa época, atanta gente. E claro que, de certo modo,
isso cria uma barreira entre nds e ele. Nao deveriamos ter nos
deleitado com os rituais antigos. Todos os templos do mundo,
como o elegante Parthenon, em Atenas, e o santo templo, em
Jerusalém, foram matadouros. (Até mesmo os judeus parecem
resistir a essalembranga. Eles nao reconstruiram o templo, nem
restauraram os sacrificios.) No entanto, mesmo essa verdade tem
dois lados. Se os templos tinham cheiro de sangue, eles cheiravam
também a carne assada; tinham, ao mesmo tempo, um carater
festivo e caseiro e outro sagrado.

Quando eu lia a Biblia, ainda menino, achava que o templo
de Jerusalém estava para as sinagogaslocais como uma grande
catedral esta, em um pais cristdo, para as igrejas paroquiais.
Na realidade, esse paralelo nao existe. O que acontecia nas
sinagogas era bem diferente do que acontecia no templo. As
sinagogas eram casas de reuniao nas quais se lia a Lei e onde
uma mensagem poderia ser transmitida - na maioria das vezes,
essa mensagem era dada por um visitante ilustre (como em
Lucas 4.20 ou Atos 13.15). O templo era o lugar do sacrificio,
o lugar onde se praticava a adoragdo essencial a Javé. Cada
igreja crista de hoje descende de ambos. Seus sermdes e suas
ligoes expdem sua origem na sinagoga. Mas pelo fato de ser
nela que se celebram as ordenangas, como a Ceia do Senhor,
ela é como o templo: é o lugar onde a adoragdo a deidade pode
ser praticada plenamente. Sem o templo, o judaismo ficou
mutilado, foi desprovido de sua atividade central; qualquer
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igreja, celeiro, enfermaria ou campo pode ser considerado
um templo cristao.

A coisa mais valiosa que os salmos me trazem é a expressao
desse mesmo prazer em Deus que fez Davi dangar. Nao estou
dizendo que esse prazer seja tao puro ou tao profundo quanto
o amor por Deus, demonstrado pelos maiores santos e misticos
cristaos. Ndo, eu nao o estou comparando a isso, mas ao ato
simplesmente mecanico de “ir a igreja” e “recitar oragdes” por
obrigac¢ao, ao qual a maioria de nés — muito frequentemente,
embora ndo constantemente — estd limitada. Em contraposi¢ao
a isso, esse prazer parece algo muito forte, viril e espontaneo;
um sentimento que podemos desejar com uma inocente inveja
e com a esperanga de sermos por ele invadidos a medida que
lemos este livro.

Por essa razdo é que esse prazer esta bastante relacionado ao
templo. Os poetasmais simplesnao faziam distingao entre o amor
a Deus naquilo que poderiamos chamar (de uma maneira mais
ousada) de “sentido espiritual” e o prazer proporcionado pelas
festas no templo. Nao devemos interpretar mal esse conceito.
Os judeus nao eram, como os gregos, um povo analitico e l6gico;
na verdade, com excegdo dos gregos, nenhum dos povos antigos
era. Seria impossivel para eles fazer o tipo de distingao que nds
facilmente fazemos entre os que estao realmente adorando a
Deus na igreja e os que apreciam “um belo culto” por causa
da musica, da tradi¢ao ou apenas por motivos sentimentais.
Conseguimos nos aproximar um pouco mais da mentalidade
daqueles homens quando pensamos em um trabalhador rural
piedoso e moderno, que estejanaigreja no dia de Natal ou no dia
de A¢ao de Gragas pela colheita. Refiro-me, é claro, a alguém que
realmente acredita, que participa da Ceia regularmente, enaoa
alguém que visite a igreja apenas nessas ocasides e que seja (ndo
no pior, mas no melhor sentido da palavra) um pagao, alguém
quepraticaa piedade paga, curvando-se respeitosamente diante
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do desconhecido - que, em outras ocasides, transforma-se em
esquecido - nas grandes festividades anuais. O homem de quem
falo é um verdadeiro cristao. Contudo, seria injusto com essa
pessoa pedir-lhe que, nessas ocasides, destacasse algo que fosse
exclusivamente religioso e separasse esse elemento de todos os
outros presentes em sua mente — do sincero prazer social que
ele sente ao participar de um evento coletivo, de sua admiragéao
(bem como a damultidao) pelos hinos, da lembranga que ele tem
de outros cultos de sua infincia, de sua expectativa totalmente
legitima em relagao ao que acontecera depois da colheita, ou
do jantar de Natal que se realiza depois do evento na igreja.
Na mente dessa pessoa, todas essas coisas sao uma s6. Isso
seria ainda mais verdadeiro em se tratando de um homem da
antiguidade e, em especial, de um judeu antigo. O judeu antigo
era camponés e muito apegado a terra. Nunca tinha ouvido
sobre musica, festividades ou agricultura como coisas separadas
da religido, nem da religido como algo separado dessas coisas
todas. A vida era uma coisa so. E isso, com certeza, fazia dele
alguém vulneravel aos perigos espirituais que as pessoas mais
sofisticadas sabem como evitar, mas também concedia a ele
alguns privilégios que essas mesmas pessoas precisavam receber.

Assim, quando os salmistas falam a respeito de “ver” o
Senhor ou de “ansiar por vé-10”, a maioria deles deseja descrever
algo que aconteceu com eles no templo. A maneira mais fatal
de interpretar isso seria declarar: “Eles s6 querem dizer que
viram a festividade”. Seria melhor dizer: “Se nds estivéssemos
14, s6 teriamos assistido as festividades”. Assim, no Salmo 68, o
trecho: “Ja se vé a tua marcha triunfal, 6 Deus [...] adentrando
o santudrio. A frente estdo os cantores, depois os musicos; com
eles vdo as jovens tocando tamborins” (v. 24-25). E quase como
que se o poeta dissesse: “Vejam, la vem ele”. Se eu 14 estivesse,
teria visto os musicos e as mogas com os tamborins; além disso,
eu poderia ou nao (como dizemos) “sentir” a presenca de Deus.
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O adorador antigo estava consciente de que nao ha dualismo
nisso. Do mesmo modo, se um homem moderno desejava “viver
na casa do Senhor todos os dias da minha vida para contemplar
abondade do Senhor” (27.4), suponho que ele diria que esperava
experimentar muitos momentos de visao espiritual e de amor
“sensivel” por parte de Deus - nio, é claro, sem a mediagao
das ordenancas e a ajuda de outros “servigos”, mas como algo
perceptivel a partir deles, e nao que surgisse como seu resultado
inevitavel. Mas eu suspeito que o poeta desse salmo nao fez
distingao entre “contemplar a beleza do Senhor” e os atos de
adoragao em si.

Quando a mente se torna mais capaz de abstrair e analisar,
essa velha unidade se rompe. E ja ndo ¢ mais possivel distinguir
com facilidade o que é rito e o que constitui visdo de Deus,
assim como ha o perigo de o rito tornar-se um substituto e um
rival do proprio Deus. Uma vez que esse rito possa ser pensado
separadamente, ele o sera e talvez ganhe vida propria, uma vida
rebelde e cancerigena. Ha um estagio na vida de uma crianga no
qual ela ndo consegue separar a religido do cardter meramente
festivo do Natal ou da Pascoa. Contaram-me de um garotinho
muito devotado que escutaram murmurando consigo mesmo,
em umamanha de Pascoa, um poema de sua propria composi¢ao,
que comegava assim: “Ovos de chocolate e Jesus ressuscitado”.
Para a idade dele, essas coisas podem ser consideradas poesia
e piedade admiraveis. Mas é claro que, em breve, virda o tempo
em que essa criang¢a nao vivera mais essa unidade de modo tao
facil e espontaneo. Ela se tornara capaz de discernir o aspecto
espiritual do aspecto ritual e festivo da Pascoa, e os ovos de
chocolate deixarao de corresponder a sacramentos. E, uma vez
tendo feito essa distingdo, ela tera de priorizar uma coisa ou
outra. Se colocar o espiritual em primeiro plano, ainda podera
experimentar algo da Pascoa nos ovos de chocolate; se colocar
0s ovos em primeiro lugar, eles em breve nao serao nada mais
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do que um doce entre tantos outros. Eles ganharao uma vida
independente que em breve perdera seu vigor. De maneira geral,
uma situagao como essa ocorreu, durante algum tempo, tanto
no judaismo quanto na experiéncia de alguns judeus. A unidade
se desintegrou e os ritos sacrificiais se tornaram distintos do
que seria um encontro com Deus. Isso, infelizmente, nao quer
dizer que eles acabarao ou que se tornarao menos importantes.
Pode até ser que se tornem, de varias formas ruins, ainda mais
importantes do que eram antes. Talvez sejam valorizados como
se fossem um tipo de transagao comercial estabelecida com um
Deus insacidvel, que de algum modo verdadeiramente deseje ou
necessite de grandes quantidades de carcagas e cujos favores nao
possam ser assegurados em nenhum outro termo. Pior ainda,
pode ser que esses ritos sacrificiais sejam considerados a tinica
coisa que Deus deseja que vocé faga, de modo que apenas o
cumprimento minucioso do rito seja capaz de satisfazé-lo, nao
sendo necessario obedecer as suas demandas por misericdrdia,
“juizo” e verdade. Para os sacerdotes, o sistema como um todo
parece importante simplesmente porque se trata de sua arte e
de seu meio de vida; todo o seu pedantismo, o seu orgulho e a
sua posi¢ao econdmica estdo vinculados a isso. Eles aprimoram
sua arte cada vez mais. E claro que hé restrigdes a essas visdes
de sacrificio no préprio judaismo. Os profetas faziam criticas
frequentes e severas a elas. Mesmo o Saltério, embora em
grande parte seja uma coletanea do templo, também faz criticas,
como no Salmo 50, no qual Deus diz a seu povo que toda essa
adorag¢ao notemplo, considerada de maneira isolada, nao é o que
realmente importa. O texto expde ao ridiculo, em particular, a
nogao genuinamente paga de que Deus precisa ser alimentado
com carne assada. “Se eu tivesse fome, precisaria dizer a vocé?”
(v.12). Asvezes fico imaginando que poderia, do mesmo modo,
fazer a seguinte pergunta a um determinado tipo de clérigo
contemporaneo: “Se eu quisesse musica — se estivesse fazendo
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uma pesquisa sobre os mais obscuros detalhes da histdria do
rito ocidental — vocé realmente acha que essa musica seria a
fonte na qual eu confiaria?”.

Essa possivel degradagdo do sacrificio e as criticas a ele sao,
no entanto, tio bem conhecidas por todos que nao ha qualquer
necessidade de destacé-las aqui. Quero ressaltar o que acho que
nos (ou, pelo menos, eu) mais necessitamos: a alegria e o prazer
em Deus que podemos encontrar nos salmos, ndo importa se
de modo superficial ou intimo, nesse ou naquele caso, podem
ter uma relagao direta com o templo. Esse é o centro nevralgico
do judaismo. Aqueles poetas tinham muito menos razdes para
amar a Deus do que nds. Nao sabiam que Deus lhes ofereceria
alegria eterna, muito menos que ele morreria a fim de conquista-la
para eles. No entanto, expressam um anseio por conhecer a
pessoa de Deus, por simplesmente estar em sua presenga, um
anseio que s6 pode advir dos melhores cristaos ou dos cristaos
em seus melhores momentos. Eles desejam viver todos os seus
dias no templo para que possam constantemente ver “a bondade
do Senhor” (27.4). Seu anseio de subir a Jerusalém e “apresentar-se
a Deus” é como a sede fisioldgica (42). De Jerusalém, sua pre-
senca resplandece em “perfeita beleza” (50.2). Carentes desse
encontro com ele, suas almas estao aridas como uma terra seca
(63.1). Eles clamam por receber “bén¢aos” de sua casa (65.4).
Somente ali eles podem se sentir tranquilos como um péssaro
no ninho (84.3). Um dia dessas “béngaos” é melhor do que toda
uma vida gasta em qualquer outro lugar (v. 10).

Eu tenho preferido -~ embora essa expressao talvez pareca
dura para alguns - classificar esse sentimento como “apetite
por Deus” ao invés de “amor a Deus”. O “amor a Deus” muito
facilmente sugere todos esses sentidos negativos ou restritivos
que a palavra “espiritual” infelizmente assimilou. Os antigos
poetas ndo pareciam se considerar merecedores ou piedosos
por terem tais sentimentos nem acreditavam ser privilegiados
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pela graga de sentir-se assim. Eles sdo, ao mesmo tempo, menos
meticulosos em relagao a isso do que o pior entre n6s e menos
humildes - talvez pudéssemos até dizer menos surpresos — que
o melhor de noés. Esse apetite tem toda a espontaneidade de um
desejo natural e até mesmo fisico. Ele é animado e divertido.
Eles estao alegres e exultantes (9.2). Seus dedos cogam de desejo
por tocar a harpa (43.4), a lira e a harpa — “Acordem, harpa e
lira!” (57.8). Fagamos uma cangao, tragam o tamborim, tragam
“a lira e a harpa melodiosa”, vamos cantar com alegria e fazer
um barulho animado (81.1-2). Veja bem: barulho. A musica
pura e simples nao é suficiente. Que todos, mesmo os gentios*
ignorantes, batam palmas (47.1). Que todos nds toquemos
cimbalos, ndo apenas bem afinados, mas alto, e (que) dancemos
também (150.5). Que mesmo as ilhas remotas (todas as ilhas
eram distantes, pois os judeus nao eram navegadores) compar-
tilhem o seu jubilo (97.1).

Nao estou dizendo que esse entusiasmo - se vocé preferir,
essa barulheira — possa ou deva ser restaurado. Parte disso nao
pode ser restaurada porque nao esta morta, mas ainda esta
em nos. Seria futil pretender que nds, anglicanos, fé6ssemos
um bom exemplo. Em minha opinido, os catdlicos romanos,
os ortodoxos e o Exército da Salvagio, todos eles assimilaram
mais esse conceito do que nds. Temos uma preocupagao muito
grande com o bom gosto. No entanto, ainda assim podemos
ficar felizes. A segunda razdo é bem mais profunda. Todos os
cristdos sabem algo que os judeus ndo sabiam: qual é “o prego
para redimir suas almas”. Nossa vida como cristaos comega
quando somos batizados na morte; nossas festas mais alegres
comegam com e centralizam-se no corpo partido e no sangue
derramado. H4, assim, uma profundidade tragica em nossa

* Nao “vocés, todos os povos”, como em nossa versao, mas “voceés, todas as nagoes”
(Goyim).
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adoragao, uma profundidade que a adoragédo judaica carecia ter.
Nossa alegria tem de ser o tipo de alegria que possa coexistir
com essa profundidade, pois hd em nés um contraponto no local
onde, para eles, havia uma simples melodia. Mas isso nao anula,
de maneira alguma, a divida alegre que eu, antes de tudo, sinto
que tenho para com os salmos mais exultantes. A despeito da
presenca de certos elementos que possamos, neste momento,
ter dificuldade para considerar religiosos, e apesar da auséncia
de elementos que algunsjulgariam essenciais areligiao, consigo
enxergar uma experiéncia totalmente centrada em Deus, que
nao clama a ele por nenhum outro dom mais urgente que nao
seja o de sua presenga, o dom dele mesmo, jubiloso em seu mais
alto grau e inequivocamente real. O que eu vejo (por assim dizer)
nos rostos daqueles velhos poetas me diz muito mais sobre o
Deus a quem eles e nos adoramos.

Mas esse prazer ou entusiasmo tipicamente hebraico encon-
tra também outra via. Devemos segui-la no préximo capitulo.
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NA TRAGEDIA ATALIA, de Racine, o coro de meninas
judaicas entoa uma ode sobre a entrega original da Lei no monte
Sinai, quetem o extraordindrio refrao d charmanteloi(AtoI,cenalV).
E claro que ndo daria certo - beiraria a comédia - tentar traduzir
a expressio “O Lei Charmosa”. A palavra “charmosa” tornou-
se, em varias linguas, um termo morno e até mesmo vazio; nos
0 usamos para nos referir a uma bonita casa de campo, a um
livro que nao seja tdo bom ou a uma mulher que nao seja tao
linda. Como devemos traduzir charmante, eu nio sei; talvez por
“encantadora’, “prazerosa” ou “linda”? Nenhuma dessas palavras
se aplica muito bem ao sentido original do termo. E certo,
porém, que Racine (um poeta importante e que conhecia muito
bem a Biblia), ao usar esse termo, aproxima-se muito mais do
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que qualquer escritor moderno que conhego de um sentimento
muito caracteristico de certos salmos. Um sentimento que, a
principio, achei totalmente confuso.

“Sao mais desejaveis do que o ouro, do que muito ouro
puro; sao mais doces do que o mel, do que as gotas do favo”
(SI 19.10). Pode-se muito bem entender este versiculo como
uma referéncia as misericordias, as visitagoes de Deus e a seus
atributos. Mas o que o poeta estd falando, na verdade, é sobre
a lei de Deus, sobre os seus mandamentos — ou suas “decisdes”,
como o doutor Moffatt bem traduz no versiculo 9 (pois “juizos”
aqui claramente significa “decisoes sobre conduta”). O que estd
sendo comparado a ouro e a mel sdo esses “estatutos” (na versao
latina, “decretos”), que, segundo vimos, “dao alegriaao coragao”
(v. 8). Todo o poema faz referéncia a Lei, e nao ao “juizo’, no
sentido abordado no capitulo 1.

Isso me pareceu, a primeira vista, muito misterioso. “Nao
roubards, nao adulteraras” - eu posso muito bem entender que
um homem consiga e deva respeitar esses “estatutos’, que tente
obedecé-los e os aceite em seu coragao. Mas é muito dificil
acreditar como poderiam ser algo, por assim dizer, delicioso,
como poderiam alegrar alguém. Se em qualquer tempo isso é
dificil, torna-se duplamente penoso quando a obediéncia a eles
opde-se a algum desejo forte e talvez até inocente em si. Um
homem que perdeu a esposa para um louco ou criminoso que
nunca seria capaz de morrer por mulher alguma que amasse de
maneira fiel; um homem faminto e abandonado, sem dinheiro,
em uma loja cheia do cheiro e da imagem de pao fresco, café
torrado ou morangos frescos — essas pessoas podem achar a
proibicdo ao adultério ou ao roubo leis tao doces quanto o mel?
Elas talvez obedegam ou mesmo respeitem esse “estatuto”. No
entanto, seria mais adequado que essa recomendagio fosse
comparada a pin¢a de um dentista ou a umalinha de combate
do que a qualquer coisa agradavel e doce.
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Um 6timo cristao e grande estudioso a quem certa vez fiz essa
pergunta disse que achava que os poetas estavam se referindo
a satisfagdo que os homens sentiam por saber que haviam
obedecido a Lei - em outras palavras, aos “prazeres de uma boa
consciéncia”. Eles estariam, em sua visdo, querendo dizer algo
bem semelhante ao que Wordsworth quis dizer quando declarou
que nao conhecia nada mais belo que o “sorriso” diante do
dever - o sorriso que se da quando suas ordens sao cumpridas.
E imprudente de minha parte discordar desse homem, e sua
visao certamente faz muito sentido. A dificuldade, a meu ver, é
que os salmistas parecem nunca dizer algo parecido.

Em Salmos 1.2, lemos que 0 homem bom tem “sua satisfagao
[...] nalei do Senhor, e nessa lei medita dia e noite”. “Meditar”
nela nao significa obedecé-la (embora, sem divida, o homem
bom também faga isso), mas estuda-la - ou, como diz o doutor
Moffatt, “aprofundar-se nela” E claro que a “Lei” nio significa
aqui simplesmente os Dez Mandamentos; significa toda uma
complexalegislagao (religiosa, moral, civil, criminal e até mesmo
constitucional) contida em Levitico, Niumeros e Deuteronémio.
O homem que “se aprofunda nela” esta obedecendo ao manda-
mento de Josué (Js 1.8): “Nao deixe de falar as palavras deste
Livroda Lei e de meditar nelas de dia e de noite...” Isso significa,
entre outras coisas, que a Lei era um estudo ou, como diriamos,
uma “matéria’, uma “disciplina”, uma coisa sobre a qual haveria
comentarios, palestras e exames. E havia. Assim, parte (religio-
samente, a parte menos importante) do que um judeu antigo
queria dizer quando declarava que alguém tinha “satisfagao [...]
na Lei” seria algo bem parecido com o que um de nés diria se
declarasse “amar” historia, fisica ou arqueologia. Isso poderia
gerar um deleite totalmente inocente - embora, é claro, um
deleite apenas natural — em relagdo a um assunto predileto, ou,
por outro lado, os prazeres da arrogancia, o orgulho pelo préprio
aprendizado e o consequente desprezo pelos estranhos que nao
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compartilham dele, ou até mesmo uma admira¢iao corrompida
pelos estudos que asseguram o salario e a posigao social.

O perigo desta segunda alternativa é obviamente aumentado
dez vezes quando o estudo em questao é, desde o inicio, rotulado
como sagrado, pois acrescenta-se ao simples pedantismo e
a arrogancia o perigo do orgulho espiritual. As vezes (nao
com muita frequéncia) um homem ¢ feliz por ser um grande
tedlogo; ele pode facilmente fazer uma confusao entre isso e o
fato de ser um bom cristdo. As tentagdes as quais um grande
filologista ou um grande quimico estdo expostos sao banais
em comparagao a isso. Quando se trata do sagrado, os homens
mais orgulhosos e inteligentes podem acreditar que os de fora,
aqueles que ignoram o assunto, s3o nao apenas inferiores a eles
em termos de habilidade, como também menores aos olhos de
Deus; como disseram os sacerdotes: “Essa ralé que nada entende
dalei émaldita” (Jo 7.49). E a medida que esse orgulho aumenta,
a “matéria” ou o estudo que lhe confere tal privilégio ficard
cada vez mais complicado, e a lista de proibigdes continuara
aumentando até se tornar tao dificil passar um dia sequer sem o
suposto pecado quanto dar um passo mais elaborado de danga.
E essa rede terrivel despertard o farisaismo em alguns e grande
ansiedade em outros. Enquanto isso, as “questdes mais pesadas
da Lei”, que constituem a justica em si, se tornarao insignificantes
diante desse crescimento vasto e exagerado, de maneira que os
legalistas farao estardalhago por conta de bobagens, ignorando
assuntos muito mais sérios.

Assim, a Lei, como o sacrificio, pode assumir a forma de
uma vida doentia e conspirar contra aquilo que ¢ a razao de sua
existéncia. Como escreveu Charles Williams: “Quando os meios
se tornam autébnomos, eles sao fatais”. Essa condi¢ao mérbida da
Lei contribuiu - eu nao estou dizendo que isso seja a tinica ou
a principal causa - para o sentimento de alegria de Sdo Paulo
em relagio a Cristo como o libertador da Lei. E contra essa
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mesma condi¢ao mérbida que nosso Senhor dirigiu algumas das
suas palavras mais severas: ela é o pecado e, a0 mesmo tempo,
a punigdo dos escribas e fariseus. Mas nao é esse o lado da
questao que desejo enfatizar aqui, nem necessita ele de tal énfase
neste momento. Eu prefiro deixar que os salmos me mostrem
novamente o bem, do qual esse mal é a corrupgao.

Como todos sabem, o salmo especialmente dedicado a Lei é
0 119, o mais longo de todo o Saltério. E todos provavelmente
ja notaram que, do ponto de vista literario ou técnico, ele é o
mais formal e elaborado de todos. A técnica consiste em tomar
uma série de palavras que sao todas, para os fins desse poema,

» « » «

mais ou menos sindnimas (“palavra”, “estatutos”, “mandamen-

» «

tos”, “testemunhos” etc.) e evocar as mudangas nelas por meio
de cada um dos trechos de oito versos que correspondem as
letras do alfabeto. (Isso talvez soasse a um ouvido antigo como
o mesmo tipo de prazer que sentimos quando falamos sobre a
métrica italiana chamada sextina, na qual, em lugar de rimas,
repetem-se as mesmas palavras finais em ordens variadas e a
cada estrofe.) Em outras palavras, esse poema nao é nem pretende
ser um derramamento repentino do coragdo como, digamos, o
Salmo 18. Trata-se de algo padronizado, uma coisa elaborada
como um bordado, ponto a ponto,emlongase silenciosas horas,
por amor a profissao e por deleite na atividade artesanal calma
e disciplinada.

Isso, em si, parece-me muito importante porque nos permite
entrar namentee no estado de espirito do poeta. Podemos supor,
logo de inicio, que ele sentiu em relagao a Lei o mesmo que sentiu
em relagdo a sua poesia: ambas envolviam a conformidade exata
e amorosa a um padrao complexo. Isso imediatamente sugere
uma atitude a partir da qual a concepgao farisaica poderia se
desenvolver mais tarde, mas que, em si mesma, é perfeitamente
inocente, embora ndo necessariamente religiosa. Ela passara
a ideia de pedantismo ou rigor extremado (ou algo como o
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melindre neurdtico) para os que ndo conseguem simpatizar
com ela, mas nao precisa necessariamente ser nenhuma dessas
coisas. Ela talvez seja o deleite em relagao a ordem, o prazer
em deixaralgo “perfeitamente ajustado”, como em um minueto
dangante. E claro que o poeta estd bastante consciente de
que, nesse caso, algo incomparavelmente mais sério do que
um minueto estd em questdo. Ele também tem a consciéncia
de que muito provavelmente nao alcangara esta perfeicao
disciplinar: “Quem dera fossem firmados os meus caminhos na
obediéncia aos teus decretos” (S1 119.5). No momento, eles ndo
estao, e ele nao consegue fazer com que estejam. No entanto,
seu esfor¢o em firma-los ndo é consequéncia do medo servil.
A ordem da mente divina, incorporada a Lei divina, é bela.
O que um homem deveria fazer senao reproduzi-la o maximo
possivel em sua vida didria? Seu “prazer” esta nesses estatutos
(v. 16); estudéd-los é como encontrar um tesouro (v. 14); eles o
influenciam como musica, constituem a sua “can¢do” (v. 54);
eles tém gosto de mel (v. 103); eles sao melhores do que prata
e ouro (v. 72). Quanto mais os olhos se abrem, mais e mais
enxergamo-nos neles, e isso desperta encantamento (v. 18).
Naio se trata de pedantismo nem mesmo severidade; ele é a
linguagem de um homem impressionado pela beleza moral.
Se nao conseguirmos partilhar de sua experiéncia de jeito
nenhum, sairemos perdendo. No entanto, nao posso deixar de
imaginar que um cristao chinés — alguém cuja prépria cultura
tradicional tivesse exercido um papel de “tutor” para leva-lo a
Cristo — apreciaria mais esse salmo do que a maioria de nds,
pois essa cultura é dona de uma concepgao antiga segundo a
qual a vida deve estar ordenada acima de todas as coisas e sua
ordem deve reproduzir a ordem divina.

Mas o nosso propdsito nesse poema da sepultura vai mais
além. Em trés ocasides, o poeta afirma que a Lei é “digna de
confian¢a” ou “a verdade” (v. 86, 138, 142). Encontramos a
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mesma afirma¢do em Salmos 111.7: “Todos os seus preceitos
merecem confian¢a” (Euentendo que a palavra também poderia
ser traduzida por “fiel” ou por “sadia”; em hebraico, “digno
de confianga” é o que “detém agua’, “que ndo abre caminho
nem desmorona”.) Um pensador contemporaneo diria que
a Lei é um mandamento e que classificar um mandamento
como “verdadeiro” ndo faz sentido — “A porta estd fechada”
talvez seja verdadeiro ou falso, mas “feche a porta” pode nao
ser. No entanto, acho que todos nés conseguimos muito bem
compreender o que os salmistas querem dizer. Eles querem dizer
que na Lei vocé encontra bem fundamentadas as orientagdes
“verdadeiras”, “corretas” e estaveis segundo as quais se deve
viver. A Lei responde a pergunta: “Como pode o jovem manter
pura a sua conduta?” (119.9). Ela é como uma lampada, um guia
(v. 105). Ha muitas dire¢bes opostas na vida, como mostram
as culturas pagas ao nosso redor. Quando os poetas chamam
as orientacdes ou “instrugdes” de Javé “verdadeiras’, estio
expressando a garantia de que essas orientagdes divinas — e nao
as outras - sdo as “verdadeiras’, “validas” ou inquestionaveis,
baseadas na natureza das coisas e na natureza de Deus.
Porcontadessagarantia é que eles se colocam, implicitamente,
no lado certo de uma controvérsia que surgiu muito mais tarde
entre os cristdos. No século 18, houve tedlogos terriveis, que
sustentavam que “Deus nao ordenou certas coisas porque
elas sdo certas, mas determinadas coisas estao certas porque
Deus as ordenou”. Para deixar bastante claro qual era a sua
posi¢do, um deles chegou a dizer que, embora Deus nos tenha,
de fato, ordenado que o amassemos e amassemos uns aos
outros, ele poderia muito bem, e da mesma maneira, ordenar
que o odidssemos e também uns aos outros; o 6dio, entao, se
justificaria. Aparentemente, seria um sorteio cujo resultado
ele decidiria. Tal visao, com efeito, transforma Deus em um
mero tirano arbitrario. Seria melhor e menos ateu nao crer
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em deus algum e néo ter qualquer ética do que ter uma ética e
uma teologia como essa. Os judeus, é claro, nunca a discutem
em termos abstratos e filoséficos. No entanto, eles assumem,
logo de inicio e de maneira integral, a visao correta, julgando-a
melhor do que o que eles sabem. Eles sabem que o Senhor (e
nao apenas a obediéncia ao Senhor) é “justo” e ordena a “justica”
porque ele a ama (Sl 11.7). Ele aprecia o que é bom porque
isso ¢ bom, porque ele é bom. Portanto, suas leis tém emeth,
“verdade”, validade intrinseca, realidade fundamental, estando
enraizadas em sua propria natureza e, por conseguinte, sao tao
slidas quanto a natureza que ele criou. Os salmistas, no entanto,
dizem isso de uma maneira ainda melhor: “A tua justiga é firme
como as altas montanhas; as tuas decisdes insondaveis como o
grande mar” (S| 36.6).* Seu prazer na Lei se estabelece sobre
uma base sdlida, assim como o prazer do caminhante ao sentir
a estrada firme sob seus pés depois de enveredar por terrenos
lamacentos por muito tempo ao tomar um falso atalho.

Mas havia outras estradas que careciam de “verdade”. Os
judeus tinham pagaos da pior espécie, como vizinhos, préximos
tanto em termos geograficos quanto de disputa; tratava-se de
pagaos cuja religidao era marcada pela auséncia daquela beleza
ou, eventualmente, até da sabedoria que encontramos entre os
gregos. Esse pano de fundo tornava mais visiveis a “beleza” ou
“dogura” da Lei, nao porque esses pagaos proximos fossem uma
constante tentagao para o judeu, mas porque talvez, em algumas
de suas manifestagdes exteriores, nao tenham sido diferentes de
suapropriareligido. Em tempos de terror, a tentagao natural era
a de que eles se voltassem para esses terriveis ritos — nos mo-
mentos em que, por exemplo, os assirios estavam marchando em
sua dire¢ao. Nos, que nao faz muito tempo passamosdias e dias
a espera da invasao de inimigos como os assirios, habilidosos e

* Veja apéndice, p. 147.
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constantes em sua sistematica crueldade, sabemos muito bem
como eles devem ter se sentido. Eles foram tentados, uma vez
que o Senhor parecia nao os escutar, a experimentar como seria a
relagdo com essas deidades aterradoras que exigiam muito e que
talvez pudessem lhes devolver ainda mais. No entanto, quando
um judeu que estivesse passando por um momento mais feliz ou
se sentindo melhor, mesmo em momentos dificeis, olhava para
adoragdes dessa natureza — quando pensava na prostituicio e na
sodomia sagradas e nas criancas langadas ao fogo por Moloque -,
a exuberancia de sua prépria “Lei” resplandecia diante dele de
maneira extraordinaria. Mais doce do que o mel - se essa me-
tafora nao servir para nds, que nao temos um apetite assim tao
desenvolvido para coisas doces como tinham os povos antigos
(o que, em parte, é explicado pelo fato de termos agticar suficiente
para as nossas necessidades), usemos a figura da dgua fresca
da montanha, do ar fresco depois de nos livrarmos do carcere,
da sanidade readquirida ap6s um pesadelo. Mais uma vez, no
entanto, a melhor imagem para descrever isso é oferecida por
um salmo, o de ndmero 19.*

Euo considero o maior detodos os poemas do Saltério e um
dos melhores poemas liricos do mundo. A maioria dos leitores
vai se lembrar de sua estrutura - seis versiculos sobre a natu-
reza, cinco sobre a Lei e quatro de oragao pessoal. As palavras
propriamente ditas nao estabelecem qualquer relagao entre o
primeiro e o segundo movimentos. Desse modo, sua técnica se
assemelha a da poesia p6s-moderna. Um poeta contemporaneo
passaria de um tema ao outro também sem estabelecer qualquer
relagao entre eles e deixaria por conta do leitor a descoberta
do elo que existe entre eles. E ele o faria possivelmente de um
modo deliberado, podendo, inclusive, estabelecer (embora
preferisse esconder) um elo perfeitamente claro e consciente

* Veja apéndice, p. 146.
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em sua propria mente, elo que poderia expor a vocé em prosa
logica, caso assim o desejasse. Duvido que um poeta antigo
agisse assim. Penso que ele sentiu, sem fazer qualquer esforgo
e sem refletir a respeito, que havia uma conexao tdo préxima,
uma identidade tamanha (maior do que ele poderia imaginar)
entre o primeiro e o segundo temas que passou de um para
outro sem perceber como havia feito uma transi¢ao. Primeiro,
ele pensa no firmamento; em como, dia ap6s dia, o esplendor
que enxergamos no céu nos expoe a gloria de seu Criador. Ele,
entdo, pensa no sol, na alegria nupcial de seu nascimento, na
velocidade inimaginavel de sua viagem diaria de leste a oeste.
Por fim, pensa no calor que ele nos oferece, e nao, é claro, no
aquecimento do nosso clima, mas nos raios diretos, ofuscantes e
poderosos que batem nas colinas, penetrando por todas as suas
fendas. A frase-chave que estabelece a relagdo de dependéncia
entre todos os versos é: “Nada escapa ao seu calor’, que penetra
em toda parte com seu ardor forte e puro. Entao, logo a seguir,
no versiculo 7, ele ja esta falando de outra coisa, que na verdade
nao parece ser outra coisa por ser muito parecida com a luz do
sol que em tudo penetra, que tudo detecta. A Lei é “perfeita”; a
Lei ilumina, é clara e eterna, é “doce”. Ninguém pode melhora-la;
nao existe nada mais adequado para fazer brotar em noés o antigo
sentimento judaico sobre a Lei, luminosa, rigida, purificadora,
exultante. E quase desnecessérioacrescentar que esse poeta estd
totalmente livre da hipocrisia e que a ultima parte do poema
estd interessada em seus “erros desconhecidos” Assim como
ele sentiu o sol, talvez no deserto, buscando-o em cada canto
de sombra onde tentou se esconder, assim também sente a Lei
vasculhando todos os esconderijos de sua alma.

A medida que essa ideia sobre a beleza, a dogura e a pre-
ciosidade da Lei contrasta com os costumes pagaos proximos,
temos condiqc')es de, em pouco tempo, encontrar situagoes em
que ela pode ser recuperada. Os cristaos cada vez mais vivem em
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uma ilha espiritual; estilos de vida novos e opostos cercam essa
ilha em todas as dire¢oes, e suas marés sobem cada vez mais,
atingindo a praia. Mesmo assim, porém, nenhum desses novos
caminhos ¢ tdo imundo ou cruel quanto alguns dos caminhos
do paganismo semitico. Mas muitos desses caminhos ignoram
todos os direitos individuais e ja sao bastante cruéis. Alguns dao
todo um novo significado a moralidade, um significado que nao
podemos aceitar — alguns negam até mesmo a sua possibilidade.
Talvez todos venhamos a aprender, a duras penas, a valorizar o ar
puro e a “doce racionalidade” da ética cristd que, em uma época
mais crista, consideramos superficial. Mas, é claro, se agirmos
assim, seremos entao expostos ao perigo do pedantismo. Talvez
venhamos a “agradecer a Deus por nao sermos como os outros
homens”. Isso traz a tona a maior de todas as dificuldades que
os salmos despertaram em minha mente.
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TODO LEITOR ATENTO DOS SALMOS ja deve ter notado
que eles falam a n6s de modo severo, e nao apenas sobre fazermos
o mal, mas a respeito de algo mais. Em Salmos 26.4, o homem
bom nio apenas estd livre da falsidade (“vaidade”); ele nem
mesmo “se associa’ ou “anda” com os que sao “hipoécritas”. Ele os
detesta (v. 5). Assim, em 31.6, ele “odeia” os iddlatras. Em 50.18,
Deus repreende um homem nio por ser um ladrao, mas por se
tornar “seu cumplice” (na tradugao do doutor Moffatt temos:
“Vocé é amigo de todo ladrao que vé¢”). Em 141.4-6, onde nossa
tradugdo parece estar bem incorreta, aparece um sentido geral
que expressa a mesma atitude. Quase que de maneira humorada,
o salmista do Salmo 139 pergunta: “Acaso nao odeio os que te
odeiam, Senhor? [...] Considero-os inimigos meus!” (v. 21-22).
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Agora, é claro que tudo isso — assumir o 6dio por aqueles
que se acredita serem inimigos de Deus, evitar se associar
aqueles considerados impios, julgar nossos vizinhos, acreditar
ser “bom demais” para alguns deles (nao no sentido arrogante,
0 que comparativamente seria um pecado até simples, mas no
significado mais profundo da expressao “bom demais”) - é um
jogo extremamente perigoso, quase fatal. Ele leva direto ao “fa-
risaismo” no sentido que o ensino de nosso Senhor deu a essa
palavra. Levandoapenasa impiedade, mas ao contrassenso dos
que, em tempos posteriores, vieram a ser chamados “rigidamen-
te justos”. E isso em que creio de antemio, e penso que, mesmo
nos salmos, esse mal ja esta em movimento. No entanto, niao
devemos ser farisaicos, mesmo com os fariseus. E uma tolice
ler essas passagens sem perceber um problema muito genuino
nelas implicito. E eu ndo acredito que haja solugao para ele.

Ouvimos repetidas vezes que o editor de determinado
jornal é um vilao, que certo politico ¢ um mentiroso, que um
funcionario publico é uma autoridade insolente, tirana e até
mesmo desonesta, que alguém tratou a esposa de maneira
abominavel, que alguma celebridade (estrela de cinema, autor
etc.) leva uma vida depravada e destrutiva. E a regra geral na
sociedade moderna é que ninguém se recusa a tratar essas
pessoas de maneira amigavel e cordial quando se encontra com
alguma delas. Pelo contrario, podem chegar ao ponto de desviar-se de
seu trajeto para encontra-las. Nao deixarao de comprar o jornal
de baixa categoria, pagando ao proprietario pelas mentiras,
as intrusdes detestaveis na vida e na tragédia privadas, as
blasfémias e a pornografia que elas professam condenar.

Eu disse que hd um problema aqui, mas na verdade existem
dois: Um ¢ social e o outro é quase politico. Talvez pudéssemos
nos perguntar se essa condigdo da sociedade, na qual a deso-
nestidade ndo é punida, seja saudavel; se nao, deveriamos ser
um pais mais feliz se certas pessoas importantes fossem parias,
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como o carrasco antigamente era — rejeitadas em todos os clubes,
abandonadas por todos os conhecidos e sujeitas a carregar mar-
cas de chicote ou de um tapa no rosto, supondo-se que seriam
corajosas o bastante para dirigir-se a uma mulher respeitavel.
Isso leva a uma questao mais abrangente: se o grande mal de
nossa vida civil nao é o fato de que, neste momento, parece nao
haver meio-termo entre a submissao sem esperangas e a revolta
total. O motim ja ndo existe mais, a0 menos nao o motim do tipo
moderado. Pode-se argumentar que, se as pessoas quebrassem
as janelas de varios ministérios e jornais com mais frequéncia,
se certas figuras fossem mais frequentemente colocadas sob
bombas hidréulicas (suavemente, é claro — sob bombas de lama,
nao de pedras) e arremessadas nas ruas, conseguiriamos chegar
aum acordo melhor. Nao é de todo desejavel que um homem se
permita, a0 mesmo tempo, os prazeres de um tirano ou de um
criminoso e também os de um homem livre e honesto, vivendo
entre os seus iguais. Para essa questdo, eu nao sei a resposta.
Os perigos de uma mudanga nadire¢aoque eu esbocei sdo muito
grandes; do mesmo modo, é assim que acontece com os males
do nosso atual estagio de domesticagao.

Estou preocupado aqui apenas com o problema que diz
respeito a nossa vida individual e particular. Como devemos
nos comportar na presenga de pessoas muito perversas? Vamos
limitar esse contexto, trocando a expressdo “pessoas muito
perversas” para “pessoas muito perversas que sao poderosas,
prosperas e impenitentes”. Se elas sdo parias, pobres e miseraveis,
cujas maldades obviamente nao foram “pagas’, entdo todo
cristdo sabe qual é a resposta. Os exemplos que temos sdao
Cristo falando com a samaritana a beira do pogo, Cristo com a
mulher apanhada em adultério, Cristo jantando com publicanos.
Quero dizer, é claro, que sua humildade, seu amor, sua total
indiferenca em relagdo a desonra e a critica social infundada
que ele poderia sofrer sao, para nds, como exemplos; isso
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nao significa — e o céu sabe disso - que qualquer um de nés,
desqualificados que somos para fazé-lo pelo sacerdécio, pela
idade, por relagdes antigas ou pela solicitagao séria dos préoprios
pecadores, pudesse sem insoléncia e presun¢ao adotar o menor
vestigio de sua autoridade para repreender e perdoar. (E preciso
ser muito cuidadoso a fim de que o desejo de tratar as pessoas
com paternalismo e que o impulso de agir como bisbilhoteiro
vistam-se com o disfarce da vocagao para ajudar os “caidos”
ou escondam a nossa prépria consciéncia de que nés - talvez
muito mais aos olhos de Deus - somos caidos.) Mas podemos
estar certos de que havia outros que igualmente associaram-se a
“publicanos e pecadores’, e cujos motivos foram muito diferentes
dos de nosso Senhor.

Os publicanos eram os membros mais inferiores do que
pode ser chamado “movimento Vichy”, ou colaboracionista, na
Palestina: homens que espoliavam seus compatriotas, obtendo
dinheiro para o poder usurpador em troca de um gordo
porcentual do produto do roubo. Como tais, eleseram como o
carrasco, aleijado de todo relacionamento social decente. Alguns
deles, no entanto, eram muito bem-sucedidos financeiramente e,
sem duvida, a maioria desfrutava, até certo ponto, da protegao
e dos favores desdenhosos do governo romano. Supde-se que
alguns se associavam a eles por razdes muito ruins — para ficar
com uma parte das verbas “surrupiadas’, para manterem boas
relagdes com vizinhos tdo perigosos. Além de nosso Senhor,
talvez houvesse entre seus convidados alguns bajuladores e
aqueles que queriam muito estar “na panelinha”: pessoas como
um jovem que certa vez conheci.

Em Oxford, ele se declarava um socialista convicto. Tudo
tinha de funcionar conforme o seu desejo; iniciativas privadas
e profissdes independentes para ele eram muito nocivas. Entao
saiu e se tornou professor. Depois de aproximadamente dez
anos, veio me visitar. Disse que suas posigdes politicas estavam



CONIVENCIA

totalmente mudadas. Vocé nunca deve ter ouvido falar de
alguém que tenha feito uma rentncia tdo plena. Ele agora viaa
interferéncia do Estado como algo fatal. O que o fez mudar de
ideia foi uma vaga como professor do Ministério da Educagao -
um grupo de pessoas que, na opiniao dele, eram intrometidas e
ignorantes, dotadas de poderes insuportaveis para incomodar,
atrapalhar e interromper o trabalho de professores sinceros
e dedicados, que conheciam as matérias que ensinavam,
conheciam os alunos, os pais deles e todas as condigdes que
envolviam os trabalhos por eles realizados. Nao fazia diferenga,
a essa altura da histdria, concordar ou nao com a visdo que ele
tinha a respeito do Ministério; o importante é saber que essa
era a opiniao dele. E o real motivo pelo qual ele me contou sua
histdria e da visita que veio me fazer quase tirou meu folego.
Mesmo pensando desse modo, ele viera visitar-me para saber
se eu tinha alguma influéncia que pudesse ajuda-lo a conseguir
um trabalho no Ministério da Educacao.

Eis o perfeito oportunista. Imediatamente depois de expressar
a opinido de que se tratava “de uma tirania revoltante’, segue-
se a pergunta: “Como posso, o mais rapido possivel, deixar
de ser uma das vitimas e tornar-me um dos tiranos?” Se eu
conseguisse apresentar o jovem a alguém no Ministério, penso
que poderiamos estar certos de que os seus modos para com as
pessoas “intrometidas” e odiosas teriam sido cordiais e amigaveis
ao extremo. Assim, alguém que anteriormente o tivesse ouvido
langar uma injuria contra a bisbilhotice daquelas pessoas e, depois
disso, testemunhado o comportamento que ele tem hoje em
rela¢ao aos intrusos, talvez concluisse (pois o amor “tudo cré”
que aquele jovem estava cheio do mais puro cristianismo e que
amava as pessoas que considerava pecadoras, embora odiasse as
caracteristicas que, na opiniao dele, constituiam o seu pecado.

E claro que esse é um exemplo de oportunismo tao
grosseiro e descarado quanto ridiculo. Talvez muitos de nds
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nao o cometéssemos. Mas hd formas mais sutis, mais sociais ou
intelectuais de oportunismo que talvez nos enganem. Muitas
pessoas tém um desejo muito forte de conhecer, por curiosidade
ou por vaidade, celebridades ou pessoas “importantes”,
incluindo-se aquelas a quem desaprovam. Isso lhes dd uma
oportunidade de ter sobre o que falar ouaté mesmo de escrever
a respeito (qualquer um pode escrever um livro de memorias).
E como se uma disting¢io lhes fosse conferida no caso de essa
pessoa importante, mesmo que desprezivel, reconhecesse-as na
rua. E onde existem motivagoes dessa natureza é ainda melhor
conhecer muito bem essa pessoa importante, ser intimo dela.
Seria prazeroso se ela dissesse “old!” ao vé-lo descendo a rua
acompanhada de um primo do interior, que ficaria boquiaberto.
Nao sei se o desejo em si é um defeito muito grave. Mas estou
inclinado a pensar que seria muito sabio, da parte de um cristéo,
se ele evitasse, sempre que possivel, qualquer encontro com
pessoas que sejam intimidadoras, lascivas, cruéis, desonestas,
vingativas e assim por diante.

Nio porque sejamos “bons demais” para elas. Em certo
sentido, é até mesmo porque nao somos bons o bastante. Nao
somos bons o suficiente para lidar com todas as tentagdes, nem
inteligentes o bastante para lidar com todos os problemas que
uma noite em uma sociedade como essa produz. A tentagdo
¢ a de que sejamos tolerantes e coniventes; a tentagao é a de
“consentirmos’, com nossas palavras, nosso semblante e sorriso.
A tentagao nunca foi tao grande quanto neste momento da histo-
ria em que estamos todos (e muito merecidamente) por demais
preocupados com nossos modos ou com nossa “presungio’.
E, é claro, mesmo que nao procuremos isso, estaremos constan-
temente na companhia de pessoas assim, quer desejemos, quer
nao. Essa ¢ a dificuldade, real e inevitavel, que se nos impde.

Ouviremos essas pessoas nos contarem histérias despreziveis,
como se elas fossem engragadas; nao que sejam simplesmente
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histérias imorais, mas (e isso, para mim, é muito mais sério e
dificil de perceber) por serem histdrias que essas pessoas nao
deveriam estar contando, a menos que estivessem traindo a
confianga de alguém. Ouviremos maledicéncias infames serem
ditas sobre alguém que nao esta presente, na maioria das vezes
sob o disfarce de um discurso que parece ser de piedade ou
em uma fala carregada de humor. Coisas que consideramos
sagradas serao ridicularizadas. A crueldade serd maliciosamente
defendida sob a justificativa de que se trata apenas de posigdao
contraria ao “sentimentalismo”. As préprias pressuposi¢oes a
respeito de uma possivel vida positiva nao serao explicitamente
negadas (pois até seria possivel falar sobre esse assunto a partir
dessa perspectiva), mas assumidas como sendo pressuposigoes
ilusdrias, tolas e cridas somente por criangas.

O que fazer? Por um lado, e muito certamente, nos, de certa
forma, participamos de uma maneira submissa nessa conversa,
0 que é muito ruim. E como se estivéssemos fortalecendo o ini-
migo. Nds o estamos encorajando a crer que “aqueles cristaos’,
desde que sejam pegos desarmados e ao redor de uma mesa de
jantar, realmente pensam e sentem exatamente como ele pensa
e sente. Por consequéncia, estamos negando o nosso Mestre
e nos comportando como se “ndo conhecéssemos o0 Homem”.
Por outro lado, sera que existe nessa conversa alguém disposto
a mostrar, como a rainha Vitdria, que isso nao esta sendo “di-
vertido”™? Sera que ha alguém para brigar, para interromper a
todo instante o fluxo da conversa com um “niao concordo, nao
concordo”? Ou que simplesmente esteja pronto para se levantar
e sair? Por meio das nossas posturas, no entanto, também po-
demos confirmar algumas das piores suspeitas levantadas sobre
“aqueles cristdaos”. Comportamo-nos justamente como o tipo
de detalhistas grosseiros que eles sempre disseram que somos.

O siléncio é uma boa saida. As pessoas vao perceber nossa
posi¢do quase tdo facilmente quanto nds temos a tendéncia
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de fazer suposi¢des. E (melhor ainda) poucos dentre néds
demonstrariamos aprego por essas pessoas, mesmo que
pudéssemos, sob o risco de sermos associados a métodos mais
violentos. O nosso desacordo em relagdo ao que as outras
pessoas dizem, em minha opinido, pode eventualmente ser
expresso sem que sejamos pedantes, se o fizermos com base
em argumentos, e nao de uma maneira autocratica; o apoio vira
quase sempre de quem menos se espera, ou de mais de uma
pessoa, até que seja possivel descobrir que aqueles que mais
divergiam de tudo, em siléncio, constituiam, de fato, a maioria.
Depois disso, talvez seja possivel ter uma discussao sobre o real
interesse no assunto. E claro, em uma discussao, o lado correto
pode ser vencido. Na verdade, isso é muito menos importante
do que eu pensava que fosse. O proprio homem que, naquele
momento, impos a vocé determinados argumentos pode, anos
depois, reconhecer-se influenciado pelo que vocé disse.

No entanto, ha um tipode mal contra o qual é preciso sempre
protestar, por menor que seja a chance de sucesso. Ha acordos
cordiais, feitos com cinismo ou com brutalidade, que precisam,
inequivocadamente, ser estabelecidos. E se nao for possivel fazer
isso sem parecer pedante, entdo devemos parecer pedantes,
pois o que incomoda realmente nao é parecer, mas ser pedante.

Se, de fato, nos desagrada fazer um protesto, se nos sentimos
fortemente tentados a nio fazé-lo, provavelmente, ao fazé-lo,
nao seremos pedantes de fato. Quem efetivamente aprecia o que
se entende por “testemunhar” estd em uma posi¢ao diferente e
muito mais perigosa. Quanto a simplesmente “parecer” — bem,
¢ mesmo muito ruim ser pedante, mas ha contextos sociais tao
improéprios que é alarmante pensar que alguém nao tenha sido
considerado pedante. Do mesmo modo, embora o pedantismo
sejaum vicio estipido e arrogante, ha determinados circulos, no
entanto, nos quais somente um homem indiferente aos detalhes
escapara de ser considerado pedante, e ha outros nos quais os
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modos sao tao grosseiros, espalhafatosos e indiscretos que um
homem (seja qual for a sua posi¢ao social) com o minimo de
bom gosto natural serd chamado “esnobe”.

O que torna esse contato com as pessoas impias tao dificil
é que lidar com a situagdo de maneira bem-sucedida requer
nao apenas boas inten¢des e uma boa dose de humildade e
coragem, mas talvez exija que usemos os talentos sociais e até
mesmo intelectuais que Deus nos tem concedido. Portanto, nao
¢ preciso langar mao da hipocrisia, mas é preciso prudéncia para
evita-la quando pudermos. Os salmistas nao estavam nem um
pouco errados quando descreviam o homem bom como aquele
que evitava “assentar-se com os escarnecedores” e que evitava
aliar-se com os maus para nao correr o risco de “comer [rir de,
admirar, aprovar, justificar?] tais coisas como lhes agradassem”.
Como sempre, em suas atitudes, mesmo a despeito de todos os
riscos, hd uma boa dose de bom senso. “Nao nos deixes cair em
tentagdo” quase sempresignifica, entre outras coisas: “Nega-me
aqueles convites agradaveis, aqueles contatos altamente interes-
santes, aquela participagao nos grandes movimentos de nosso
tempo que, em geral e sob tal risco, eu desejo’.

Intimamente conectados com essas adverténcias contra
o que chamo de “conivéncia” estdo os protestos do Saltério*
contra outros pecados da lingua. Sinto que, quando comecei a
1é-los, eles me surpreenderam um pouco; eu, de certa forma,
esperava que, em uma época mais simples e mais violenta, em
que se usava a faca, o grande cajado e o ti¢ao para fazer o mal,
as palavras nao fossem tao mordazes. No entanto, na realidade,
os salmistas nao mencionam nenhum outro tipo de mal mais
frequentemente que este, um mal que a maioria das sociedades

* Alguns deles provavelmente envolvem ideias arcaicas, e até mesmo magicas, de um
poder intrinseco nas palavras em si, de modo que todas as béngaos e maldicoes sejam
eficazes.
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civilizadas compartilha. “Suas gargantas sao um timulo aberto;
com suas linguas enganam sutilmente” (S 5.9); “Violéncia e
maldade [ou “perjurio’, na tradu¢ao do doutor Moffatt] estdo
em sua lingua” (10.7); “labios bajuladores” (12.3); “linguas
acusadoras” (31.20); “palavras [...] maldosas e traigoeiras”
(36.3); 0 cochicho dos homens maus (41.7); mentiras cruéis que
cortam “como navalha” (52.2); conversa que soam “mais suaves
que o dleo, mas [...] afiadas como punhais” (55.21); zombaria
impiedosa (102.8). O Saltério estd repleto disso. E quase possivel
ouvir o sussurro, a fofoca, a mentira, a repreensao, a bajulagao
e a circulagdo de rumores incessantes. Nao é preciso fazer
aqui nenhum reajuste histérico; estamos em um mundo que
conhecemos bem. Detectamos, nesses coros murmurantes e
bajuladores, vozes que sao até mesmo familiares. Pode ser até
que achemos alguma delas familiar demais.



A NATUREZA

DOIS FATORES sao determinantes na abordagem da natureza
pelos salmistas. O primeiro eles compartilham com a vasta
maioria dos escritores antigos; o segundo foi, na época deles,
se nao o unico, pelo menos muito raro.

(I) Eles pertencem a uma nagao formada, em sua maioria,
por camponeses. Para nds, o préprio nome “judeu” esta
associado a finangas, comércio, empréstimo financeiro e coisas
semelhantes. Isso, no entanto, data da Idade Média, quando os
judeus nao tinham permissao para possuir terras e eram levados
a ocupar porgdes distantes do solo fértil. Quaisquer que sejam as
caracteristicas que o judeu moderno tenha adquirido milénios
depois dessas ocupagdes, elas ja ndo podem ser as mesmas
caracteristicas de seus velhos ancestrais, que eram camponeses
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ou lavradores. Quando até mesmo um rei cobi¢a um pedago da
propriedade de seu vizinho, esse pedago é uma vinha; ele é visto
mais como um proprietario de terras perverso do que como um
rei perverso. Naquela época, todos estavam proximos da terra,
todos compreendiam muito bem o seu nivel de dependéncia em
relagao aos solos e ao clima. Foi assim, até muito tempo depois,
com 0s gregos e os romanos. Portanto, é possivel que parte do
que talvez devamos chamar hoje em dia “apreciagio da natureza”
nem mesmo existisse aquela época - toda essa parte que, no
“campo’, é considerada verdadeiro deleite, em contraste com a
cidade. Emlugares onde as cidades sao poucas e muito pequenas
e onde quase todos estao perto da terra ndo ha consciéncia de
que o ‘campo” seja algo especial. Por conseguinte, no mundo
antigo nunca existiu a tal “poética da natureza” até o momento
em que surgissem cidades realmente grandes, como Alexandria,
que depois da queda da civilizagao antiga nunca voltariam a
existir até o século 18. Em outros periodos, o que chamamos
“campo” equivaleria simplesmente ao mundo, ou ao que a agua
é para um peixe. No entanto, a apreciagao em relagio a natureza
pode existir e ser vista como um deleite que ¢ tanto utilitario
quanto poético. Homero pode apreciar uma paisagem, mas o que
ele quer dizer quando classifica uma paisagem como bela é que
ela é util - com solo bom e profundo, com muita agua fresca,
pastos que irao, de fato, engordar as vacas e madeira de 6tima
qualidade. Como um homem do mar, o que o povo judeu nao
era, ele acrescenta a esses atributos possuir um bom porto. Os
salmistas, que estdo escrevendo poemas liricos, e ndo romances,
naturalmente nos oferecem poucas referéncias de paisagem. O que
eles de fato nos apresentam, de uma forma muito mais sensitiva e
agradavel do que qualquer coisa que eu tenha visto na literatura
grega, ¢ a propria sensibilidade em relagao ao clima - este, visto
com os olhos de um homem do campo, apreciado da maneira pela
qual supostamente uma hortali¢a deveria aprecia-lo. “Cuidas da
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terra e aregas [...] Encharcas os seus sulcos [...] tu aamoleces com
chuvas [...] os vales se cobrem de trigo; eles exultam e cantam de
alegria!” (65.9-14). Em Salmos 104.16 (melhor na tradugao do
doutor Moffatt do que no Livro de Oragdo Comum), “as arvores
do Senhor sao bem regadas”.

(IT) Os judeus, como todos sabemos, acreditavam em um
unico Deus, criador do céu e da terra. A natureza e Deus eram
coisas distintas; umhaviacriado a outra; um governava e a outra
obedecia. Eu sei que isso todos nds sabemos. No entanto, por
varias razdes, a real importancia disso pode facilmente escapar
a compreensao do leitor moderno se os seus estudos nao o
conduzirem em determinadas dire¢des.

Em primeirolugar, a natureza, paranés,éumasuperficialidade.
Nao damos a ela o devido valor. Na verdade, acho que muitas
pessoas pensam em alguma doutrina clara da criagdo como
fundamento de todas as religides; no paganismo, geralmente,
foram os deuses (ou um deles) que criaram o mundo; em geral,
até mesmo essas religides come¢am respondendo a pergunta:
“Quem fez 0o mundo?”, Na realidade, a doutrina da criagdo, em
qualquer sentido, parece ser uma doutrina surpreendentemente
rara, e quando se conta histdrias sobre ela no paganismo, na
maioria das vezes sdo relatos irrelevantes a partir do ponto de
vista religioso; sao questdes que ndo ocupam um lugar central
nas religides em que tais histérias sao contadas. Elas estao
em um limiar no qual o conceito de religiao se enfraquece, e
que, naquele tempo, talvez fizesse com que fossem encaradas
mais como contos de fadas. Em uma histéria egipcia, um deus
chamado Atum saiu da agua e, pelo fato de aparentemente ser
um hermafrodita, gerou e deu a luz os dois deuses seguintes;
depois disso, as coisas continuaram. Em outra histéria, conta-se
que todo o parlamento de deuses surgiu de Nun, o Profundo.
De acordo com um mito babilonico, antes que o céu e a terra
fossem criados, um ser chamado Apsu gerou e um ser chamado
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Tiamat deu a luz Lahmu e Lahamu, que por sua vez trouxeram a
vida Anshar e Kishar. Lemos em todos os lugares que esses seres
eram maiores que os seus pais, de modo que a histéria é mais
um mito de evolugao do que de criagdo. No mito escandinavo,
tudo comegou a partir do gelo e do fogo — na verdade, a partir
de um norte e de um sul, em meio aos quais, de algum modo,
um gigante veio a vida e deu a luz (a partir de suas axilas) um
filho e uma filha. A mitologia grega come¢a quando o céu e a
terra ja existiam.

Niao estou mencionando esses mitos para permitir-me
maldosamente rir deles diante de sua vulgaridade. Toda a nossa
linguagem ao nos referirmos a tais coisas, a do tedlogo e a da
crianga, é igualmente vulgar. A verdade é que os mitos, mesmo
considerando a peculiaridade das palavras em que sao descritos,
nao conseguem, de modo algum, expressar a ideia da criagao
no sentido que a atribuimos. As histérias “nascem de algum
lugar” ou “sao criadas” por alguém. Se as histdrias pudessem,
em algum momento, ser consideradas verdadeiras, ainda assim
seriam historias sobre eventos muito primitivos dentro de um
processo de desenvolvimento, dentro da histéria do mundo,
histéria que ja estava em andamento. Quando a cortina se ergue
e expde esses mitos, sempre ha no palco algumas “coisas” e
algum tipo de drama se desenrolando. Vocé pode argumentar
que elas respondem a pergunta: “Como a pega comegou?” Essa,
no entanto, ¢ uma pergunta ambigua. Se feita a0 homem, que
chegou dez minutos depois do inicio, ela seria adequadamente
respondida, digamos, com as palavras: “Bem, primeiro trés
feiticeiras entraram e entdo houve uma cena entre um velho
rei e um soldado ferido”. E a esse tipo de pergunta que os mitos
estdo, na verdade, respondendo. Mas ha outra pergunta, muito
diferente, que raramente é feita ou respondida: como uma pega
se origina? Ela se autoescreve? Os atores a criam enquanto ela
acontece? Ou hé alguém - nao no palco, ndo como as pessoas
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queestaono palco -, alguém que nao enxergamos, que inventou
isso tudo e fez com que todas essas coisas acontecessem?

Encontramos em Platao, sabidamente, uma teologia da
criagao, no sentido judaico e cristao, bastante clara: o universo
inteiro - e as proprias condi¢des de tempo e de espago sob as
quais ele existe - é produzido pela vontade de um Deus perfeito,
eterno e absoluto, que estd acima e fora de tudo o que ele cria.
Mas esse passo foi um passo incrivel, dado (embora nao sem a
ajuda do Pai das luzes) por um impressionante génio da teologia;
nao é uma teologia da criagao da religido paga comum.

Agora, é claro, todos entendemos a importancia dessa pecu-
liaridade do pensamento judaico a partir de um ponto de vista
estrito e obviamente religioso. No entanto, talvez nao sejamos
capazes de compreender todas as consequéncias decorrentes
desse ponto de vista e os caminhos pelos quais ele altera o
pensamento e a imaginagao de um homem.

Dizer que Deus criou a natureza, ao mesmo tempo, estabelece
uma relagao entre Deus e a natureza e também os separa. Quem
cria e quem ¢é criado devem constituir dois, e ndo um. Assim,
a doutrina da criagdo, em certo sentido, esvazia a natureza de
divindade. Hoje percebemos facilmente como foi dificil, no
passado, tornar esse conceito algo passivel de ser percebido. Ha
uma passagem de J6 (com sua poesia selvagem caracteristica)
que pode nos ajudar: “Se contemplei o sol em seu fulgor e a
lua a mover-se espléndida, e em segredo o meu coragao foi
seduzido e a minha mao lhes ofereceu beijos de veneragao,
esses também seriam pecados merecedores de condenagao”
(J6 31.26-28). Nessa passagem nao ha possibilidade de onarrador
voltar-se, em um momento de desesperada necessidade, para
os deuses malévolos. E 6bvio que ele estd se referindo a um
impulso absolutamente espontaneo, algo que vocé talvez
também fizesse, quase que de improviso. Prestar reveréncia ao
solou alua, de alguma maneira, é aparentemente muito natural,
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aparentemente muito inocente. E talvez em certas épocas e
lugares fosse realmente inocente. Eu, de bom grado, acreditaria
que o gesto de deferéncia oferecido a lua fosse eventualmente
aceito por seu criador naqueles tempos de ignorancia que Deus
“naolevouem conta” (At 17.30). O autor de J4, no entanto, nao
era tao ignorante. Se tivesse reverenciado a lua, isso teria sido
iniquidade. O impulso era uma tentagao; uma tentagao que
nenhum europeu sentiu nos ultimos mil anos.

No entanto, por outro lado, a mesma doutrina que diz que a
natureza nao ¢ dotada de divindade também a transforma em
um indicativo, um simbolo e uma manifestac¢io do divino. Devo
recordar duas passagens citadas em um capitulo anterior. Uma é
do Salmo 19, na qual o sol penetrante e purificador se torna uma
imagem da Lei, penetrante e purificadora. A outra ¢ do Salmo
36: “O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua fidelidade até
as nuvens. A tua justi¢a é firme como as altas montanhas; as tuas
decisdes insondaveis como o grande mar” (v. 5-6). E justamente
pelo fato de os objetos naturais ndo serem mais considerados
divinos que eles podem agora ser magnificentes simbolos da
divindade. Naoha propdsito em comparar o deus-sol ou Netuno
ao grande mar, mas faz muito sentido comparar a Lei com o sol
ou dizer que os juizos de Deus sdo um abismo e um mistério,
assim como o mar.

Mas, é claro, a doutrina da cria¢ao deixa a natureza repleta
de manifestagdes que demonstram a presenga de Deus e as
energias criadas que o servem. A luz é o seu manto, o objeto
através do qual o vemos parcialmente (Sl 104.2); o trovao pode
ser a sua voz (29.3-5). Ele habita na escuridao da nuvem que
troveja (18.11); a erupgao do vulcao ocorre em resposta ao seu
toque (104.32). O mundoestd cheio de emissarios e executores.
Ele faz dos ventos seus mensageiros e das labaredas, seus servos
(104.4); monta sobre um querubim (18.10), comanda o exército
de anjos.
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De certo modo, tudo isso é claramente muito proximo
do paganismo. Thor e Zeus também falavam como o trovao;
Hermes ou Iris era o mensageiro dos deuses. No entanto,
embora sutil, é significativa a diferenga entre ouvir no trovao
a voz de Deus ou a voz de um deus. Como vimos, mesmo nos
mitos de criacdo, os deuses tém uma origem. A maioria deles
tinha pais e maes, e nos frequentemente sabemos quais foram
seus locais de nascimento. Nao é uma questao de autoexisténcia
ou de eternidade. A existéncia lhes é imposta, como a nds, por
causas precedentes. Eles sdo, como nos, criaturas ou produtos,
embora sejam mais afortunados que nds por serem mais
fortes, mais belos e imortais. Como nds, eles sio os atores do
drama cdsmico, e ndo seus autores. Platao compreendeu isso
plenamente. Seu Deus cria os deuses e os preserva da morte
por seu poder, entdo a imortalidade nio é inerente a eles. Em
outras palavras, a diferenga entre acreditar em Deus e em muitos
deuses ndao ¢ uma questao puramente aritmética. Como ja foi
dito por alguém, a palavra “deuses” nao é efetivamente o plural
de Deus, pois Deus nio tem plural. Assim, quando ouvimos a
voz de um deus no trovao, assustamo-nos, pois a voz de um
deus nao é, em verdade, uma voz do além-mundo, do incriado.
Vamos ainda mais longe quando abstraimos a voz desse deus -
ou quando imaginamos esse deus como um anjo, como um
servo do outro Deus. O trovéo torna-se nao menos, e sim mais
divino. Ao esvaziar a natureza de um teor de divindade - ou,
melhor ainda, das divindades — nds a associamos a deidade e ela
passa a ser, entdo, a portadora das mensagens. Hd um sentido
no qual a adorag¢ao a natureza a silencia ~ como se uma crianga
ou um selvagem ficassem tao impressionados com o uniforme
do carteiro que deixassem de receber as cartas.

Outra consequéncia da crenga na criagao é enxergar a natu-
reza nao como algo simples, mas como uma realizagao. Alguns
dos salmistas contentam-se simplesmente com sua solidez e
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permanéncia. Deus tem concedido o prdprio carater de emeth
as suas obras, e elas sdo irrefutdveis, fiéis, confidveis, de modo
algum vagas ou fantasmagdricas. “Pois a palavra do Senhor é
verdadeira; ele é fiel em tudo o que faz [...] Pois ele falou, e tudo
se fez; ele ordenou, e tudo surgiu” (SI 33.4,9). Por seu poder (na
versao do doutor Moffatt), “as montanhas foram firmadas e for-
temente estabelecidas” (65.6). Deus lancou as bases da terra com
perfeito esmero (104.5). Ele dotou todas as coisas com firmeza e
permanéncia e estabeleceu limites que orientam aatuagio de cada
coisa (148.6). Note como no Salmo 136 o poeta passa da natureza,
criagao de Deus, para a libertagao de Israel do Egito: Ambas sao
igualmente apresentadas como grandes feitos, grandes vitdrias.

O resultado mais surpreendente, no entanto, ainda vou
mencionar. Eu disse que os judeus, como quase todos os povos
antigos, eram agricultores e lidavam com a natureza com o
interesse de um jardineiro e de um lavrador, preocupados com
a chuva, com a grama “a servigo do homem”, com o vinho para
alegrar o homem e o azeite para fazer sua face resplandecer - para
fazer com que parecesse, como Homero diz em dado momento,
uma cebola descascada (S1 104.14-15). Mas n6s sabemos que eles
foram muito além disso. Seu entusiasmo, e mesmo sua gratidao,
abragam coisas que nao tém nenhuma utilidade para o homem.
No grande salmo especialmente dedicado a natureza, citado
por mim (104),* temos nao apenas o gado util, o vinho que
dd alegria e o trigo que alimenta. Temos fontes onde jumentos
selvagens matam sua sede (v. 11), pinheiros para os passaros
(v. 17), montes elevados para os bodes selvagens e “coelhos” (ou
marmotas,v. 18) e, finalmente, até ledes (v. 21). E até mesmo ao
langar um olharligeiro sobre o mar distante, ondenenhum judeu
foi de maneira deliberada, vemos as grandes baleias brincando
e se divertindo (v. 26).

* Veja apéndice, p. 151.
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E claro que essa apreciagio por ~ e quase simpatia com -
criaturasinteis, nocivasou totalmenteirrelevantes para o homem
nio equivale & nossa atual “bondade para com os animais”. E uma
virtude praticada com muita facilidade por aqueles que nunca,
nem quando estdo cansados ou famintos, tiveram de trabalhar
com animais para sobreviver e que habitam um pais onde todas as
feras perigosas e selvagens foram exterminadas.* O sentimento
judaico, no entanto, é vivido, fresco e imparcial. Nas historias
escandinavas, a criatura perniciosa, tal como um dragao, tende
a ser concebida como o inimigo nao somente pelos homens, mas
também pelos deuses. Nas histdrias classicas, de modo ainda mais
inquietante, ela tende a ser enviada por um deus para promover
a destrui¢ao de homens em relagdo aos quais ele guarda algum
ressentimento. A visao objetiva e clara do salmista — ao perceber os
ledes e baleias lado a lado com homens e gado - é pouco comum.
E eu acho que ela certamente foi concebida a partir da ideia de
Deus como Criador e mantenedor de tudo. Em Salmos 104.21,
o argumento sobre os ledes é o de que eles, como nds, buscam
“de Deus o alimento”. Todas essas criaturas, como nos,
“esperam” o tempo certo de Deus (v. 27). O mesmo se
observa em Salmos 147.9: Embora o corvo fosse um animal
impuro para os judeus, Deus “d4 alimento aos animais, e aos
filhotes dos corvos quando gritam de fome”. O pensamento que
garante a essas criaturas um lugar no sentimento que o salmista
nutre pela natureza é, certamente, 6bvio. Elas sdo dependentes,
como nds. Todos, incluindo ledes, cegonhas, corvos e baleias,
vivemos, como diziam os nossos pais, “4 custa de Deus”, e a
menc¢ao de todos igualmente alimenta o seu louvor.

* Deus me livre, no entanto, de interpretarem que a esteja menosprezando. S6 quero
dizer que, para os que tém contato apenas com animais de estimacao, ela ndo é
uma virtude cara. Talvez sejamos devidamente criticados se carecermos dela, mas
ninguém nos elogiara por té-a. Quando um pastor ou um carroceiro que trabalha duro
permanece bondoso com os animais, deve também ser elogiado, ndo nés.
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Uma pequena e curiosa evidéncia fortalece a minha crenga
de que hd uma relagao entre esse tipo de poesia da natureza e
a doutrina da criagéo. E ela também é, por si, tao interessante
que acredito valer a pena, aqui, uma digressao. Tenho dito que
o paganismo em geral falha em extrair da natureza algo que os
judeus extrairam. Ha um antigo poema gentilico que fornece
um paralelo bem préximo do Salmo 104 e que, aparentemente,
¢ um exemplo do contrario. Mas quando passamos a examina-lo,
descobrimos que esse poema nao ¢ de modo algum pagao, no
sentido politeista. Ele é dirigido a um Deus monoteista e o satida
como o Criador de toda a terra. Nao é, portanto, uma exce¢ao
a minha generalizagao. Da mesma maneira que a literatura
gentilica antiga (em certa medida) prenunciou a poesia judaica
da natureza, ela também (em certa medida) prenunciou a sua
teologia. E isso, do meu ponto de vista, era o que nés poderiamos
esperar que acontecesse.

O poema em questdo ¢ o Hino ao Sol - poema egipcio
datado do século 14 antes de Cristo. Seu autor é o faraé cujo
nome verdadeiro era Amenofis IV, mas que se autointitulava
Akhenaton. Muitos dos meus leitores ja conhecem a histdria
desse homem. Ele foi um revolucionario espiritual. Rompeu
com o politeismo de seus antepassados e quase rasgou o Egito
em pedagos em seu esforgo de estabelecer, a for¢a, a adoragao
a um Deus unico. Aos olhos do sacerddcio estabelecido, cuja
propriedade ele transferiu ao servi¢o de uma nova religiao, ele
deve ter parecido um monstro, um tipo de Henrique VIII, que
saqueava as abadias. Seu monoteismo parece ter sido de um tipo
extremamente puro e conceitual. Como era de se esperar que
um homem daquele tempo fizesse, ele nao identificou Deus com
o sol. O disco visivel era apenas uma manifestagao desse Deus.
Foi um passo impressionante, de certa maneira mais impres-
sionante que o passo dado por Platao e, da mesma forma, um
passo que contrastou extremamente com o paganismo comum.
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O que, até onde sabemos, foi um fracasso total. A religido de
Akhenaton morreu com ele. Aparentemente nada restou de seu
empreendimento.

A menos, é claro, e pode ser que tenha sido isso o que
aconteceu, que o préprio judaismo tenha surgido dele. E
perfeitamente aceitavel que ideias derivadas do sistema formado
por Akhenaton tenham gerado parte daquela “sabedoria”
egipcia com base na qual Moisés foi criado. E nao ha nada de
preocupante com essa possibilidade. O que quer que tenha sido
verdadeiro no credo de Akhenaton, isso de alguma maneira
chegou até ele, da mesma forma que toda verdade chega a
todos os homens: por intermédio de Deus. Nao ha razao para
que as tradigoes originarias de Akhenaton nao estivessem entre
os instrumentos que Deus usou para fazer com que Moisés o
conhecesse. Mas nao temos nenhuma evidéncia de que tenha
sido isso o que realmente aconteceu. Nem sabemos em que
nivel o akhenatonismo serviu como instrumento para esse
proposito. Suas caracteristicas interiores, sua espiritualidade, a
qualidade de vida a partir da qual ele brotou e que encorajou,
tudo isso escapa ao nosso entendimento. O préprio Akhenaton
ainda tem o poder, depois de 34 séculos, de provocar as
reagbes mais violentas e contraditérias em relagdo a ele. Na
opiniao de um estudioso contemporéneo, ele é o “primeiro
individuo”, no sentido de postura individualista, que a histéria
registra; para outro, ele é um cretino excéntrico, modista e
meio insano. Bem que poderiamos esperar que ele fosse aceito
e abengoado por Deus; fica muito claro, no entanto, que a sua
religido, historicamente, nao foi tao abengoada nem tao aceita.
Talvez a semente até fosse boa, mas caiu em chio rochoso. Ou
talvez nao fosse, no fim das contas, exatamente o tipo certo de
semente. Para nos, contemporéaneos, nao ha duvida de que um
monoteismo assim tao simples, iluminado e sabio tem uma
semelhan¢a muito maior com a boa semente dos primeiros
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documentos do judaismo, nos quais Javé mais parece uma
pequena divindade tribal. Pode ser que estejamos errados.
Talvez, se o ser humano for capaz de reconhecer o fundamento
incorporeo, eterno e transcendente de todo o universo niao
como uma simples abstra¢ao filoséfica, mas como o Senhor que,
a despeito dessa transcendéncia, “ndo esta longe de nenhum
de nos’, como um ser completamente concreto (muito mais
concreto do que nos) a quem o homem possa temer, amar,
dirigir-se e “experimentar”, esse monoteismo deva comegar
muito mais humildemente e muito mais préximo de casa, no
altar local, na festa tradicional e nas lembrancas cultivadas
dos juizos, promessas e misericérdias de Deus. E bastante
possivel que uma iluminagao como essa possa surgir rapida e
facilmente. Nesse estagio inicial, talvez nao seja recomendavel
classificar Deus como algo muito remoto, neutro, internacional e
(aparentemente) interdenominacional, uniforme demais, como
o disco solar. Uma vez que, no fim, devemos mesmo chegar ao
batismoe a Ceia, ao estibulo em Belém, ao monte do Calvario e
ao tumulo vazio, talvez seja melhor comegar com a circuncisao,
aPdascoa, a Arca e o Templo. Pois “o mais elevado nao fica sem o
inferior”. Nao fica, nao permanece, antes se ergue e se expande
até finalmente se perder no espago infinito, pois a entrada é
baixa: devemos nos agachar até a altura das criangas a fim de
passarmos por esse espago.

Seria, portanto, precipitado supor que o monoteismo
de Akhenaton fosse, do modo que ¢é religiosamente mais
importante, uma antecipagdo exata do monoteismo judaico, de
forma que, se os sacerdotes e o povo do Egito o tivessem aceitado,
Deus poderia ter prescindido totalmente de Israel e se revelado
ands através de umalongalinhagem de profetas egipcios. O que
nos interessa no momento, porém, é simplesmente notarque a
religido de Akhenaton, que certamente ¢, em muitos aspectos,
semelhante a dos judeus, o deixalivre para escrever uma poesia
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da natureza bastante parecida, de certa forma, com a deles.
O graude semelhanga pode ser enorme. O Hino ao Sol continua
diferente dos salmos. Ele é majestoso como o Salmo 139 (v. 13-16)
no ponto em que louva a Deus por fazer o embrido crescer no
corpo da mae, de modo que Deus é “nosso enfermeiro mesmo
no utero”: ou por ensinar o pintinho a quebrar a casca do ovo e
sair “piando o mais alto que puder”, Akhenaton prenuncia até
mesmo o Novo Testamento: “Porque criaste todas as coisas, e
por tua vontade elas existem e foram criadas” (Ap 4.11). Mas
ele nao consegue ver os ledes como amigos que trabalham
em nosso beneficio. E claro que ele os insere no texto, mas
da seguinte maneira: “Quando tu te pdes, o mundo fica na
escuridao, como morto. Os ledes saem: todas as serpentes
mordem”. Assim, unidos @ morte e as serpentes venenosas,
eles sdo claramente vistos como inimigos. Soa quase como se
a propria noite fosse um inimigo, fora do alcance de Deus. Ha
apenas um trago de dualismo. Mas se ha uma diferenga, também
existe uma semelhanga. E é a semelhanga o que ha de relevante
para o tema sobre o qual estamos tratando neste capitulo. Em
Akhenaton, assim como nos salmos, determinado tipo de poesia
parece combinar com determinado tipo de teologia. Mas a
forma como ambas sdo plena e continuamente desenvolvidas é
tipicamente judaica.

(Enquanto isso, que coragao nobre poderia encerrar este
capitulo sem uma oragdo para que aquele rei antigo e solitario,
que foi também excéntrico e doutrinario, tenha ha muito
descoberto a verdade e agora desfrute dela, verdade que de
longe transcende o mero vislumbre que ele dela pudesse ter?)
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E POSSIVEL (e eu até espero que seja assim) que este capitulo
seja desnecessario para a maioria das pessoas. Quem nunca foi
sensivel o bastante para enfrentar as dificuldades das quais ele
trata talvez até o ache engragado. Se alguma dessas pessoas rir,
eu nao me incomodarei com isso; uma dose de comicidade,
em qualquer discussdo, nao faz mal, por mais sério que seja o
assunto. (Em minha prépria experiéncia, as coisas mais engra-
¢adas aconteceram durante as conversas mais sérias e sinceras).

Quando comecei a me aproximar da crenga em Deus, e
mesmo depois de ter sido totalmente convertido a ela, encontrei
uma dificuldade no fato de que as pessoas religiosas, todas elas,
costumam exigir, muito abertamente, que “louvemos” a Deus,
inclusive sugerindo que o préprio Deus exige que seja assim.
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Todos noés costumamos desprezar aqueles que fazem questdo de
continuamente afirmar a préopria virtude, inteligéncia ou prazer;
costumamos desprezar com mais intensidade as multidées que
se reiinem ao redor de todo ditador, de todo miliondrio, de toda
celebridade que satisfaga essa exigéncia. Por isso, comegou a
surgir em minha mente um retrato ao mesmo tempo ridiculo
e horrivel tanto de Deus quanto de seus adoradores. Nesse
sentido, os salmos eram particularmente incomodos: “Louve
ao Senhor”; “O louvai ao Senhor comigo”; “Louvai-o”. (E por
que cargas d’agua louvar a Deus consiste, frequentemente, em
dizer as outras pessoasque o louvem? Por que até mesmo dizer
as baleias, tempestades de neve etc. que continuem fazendo
0 que certamente fariam, quer disséssemos a elas ou nao?)
Pior ainda foi a declaragao colocada na boca do préprio Deus:
“Quem me oferece sua gratiddo como sacrificio, honra-me”
(S1 50.23). Foi tao medonho quanto dizer: “O que mais quero
ouvir é que sou bom e grande”. O pior de tudo foi a sugestao da
mais tola barganha paga, a do selvagem que faz ofertas ao seu
idolo quando a pesca é boa e que bate nele quando nao pesca
nada. Por mais de uma vez, os salmistas parecem estar dizendo:
“Vocé gosta de elogios. Faga isso para mim e receberd alguma
coisa em troca”. Assim, no Salmo 54 o poeta comega dizendo:
“Salva-me”(v. 1) e, no versiculo 6, acrescenta uma persuasao:
“Eu te oferecerei um sacrificio voluntario; louvarei o teu nome,
6 Senhor”. Repetidas vezes, o narrador pede para ser salvo da
morte com base no fato de que, se Deus permitir que seus su-
plicantes morram, ele nao recebera mais louvor deles, pois os
fantasmas no Sheol nao podem louvar (30.9; 88.10; 119.175).
E até mesmo a quantidade de louvor parecia ser importante:
“Sete vezes por dia eu te louvo” (119.164). Era extremamente
angustiante. Fazia com que as pessoas pensassem naquilo em
que elas menos queriam pensar. Eu até poderia compreender a
gratiddo, a reveréncia e a obediéncia a Deus, mas nao entendia
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esse elogio perpétuo. E houve um autor contemporineo que
em nada ajudou a apaziguar os nossos animos ao falar sobre o
“direito” de Deus de ser louvado.

Eu ainda considero “direito” uma palavra ruim para
expressar essa ideia, mas acredito que agora entendo o que o
autor quis dizer. Talvez seja mais facil comegar com objetos
inanimados, que nao tém direitos. O que queremos dizer
quando afirmamos que um quadro é “admiravel”? Certamente
nao queremos dizer que ele é admirado (e talvez seja), pois uma
obra ruim é admirada por milhares e uma obra boa pode ser
ignorada. Nem que ele “mere¢a” admiragdo no mesmo sentido
que um candidato “merece” que notas altas lhe sejam atribuidas
pela banca de examinadores - ou seja, que um ser humano
sofrera uma injustica se nao for recompensado. O sentido no
qual o quadro “merece” ou “exige” admiragdo é o seguinte: a
admiragao é a resposta correta, adequada ou apropriada a ele, e
essa admiracgao, se satisfeita, nao sera “jogada fora”; por outro
lado, se ndo o admirarmos, seremos esttipidos, insensiveis e
grandes derrotados, pois teremos perdido algo. Desse modo,
muitos objetos que conhecemos, tanto na natureza quanto
no mundo da arte, podem merecer, ser dignos de ou exigir
admiragao. Foi a partir desse raciocinio, que para alguns pode
até parecer irreverente, que achei melhor abordar a ideia de
que Deus “exige” o louvor. Ele é aquele objeto a ser admirado
(ou, se vocé preferir, apreciado), o que significa simplesmente
desperta-lo, trazé-lo para o mundo real. Por outro lado, nao
aprecid-lo significa perder a maior das experiéncias e, no fim,
perder tudo. As vidas incompletas e mutiladas dos que estdo
fora do tom, que nunca se apaixonaram, nunca conheceram a
verdadeira amizade, nunca se envolveram com um bom livro,
nunca desfrutaram do sentimento do ar da manha em seus
rostos, nunca (e eu sou um desses) apreciaram futebol, sao
imagens débeis disso.
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Mas, é claro, isso nao é tudo. Deus nao “exige” louvor somente
como o objeto supremamente belo e totalmente satisfatorio a
ser louvado. Ele aparentemente o ordena como legislador que é.
Os judeus foram orientados a oferecer sacrificios. Nos sentimos
que temos o dever de ir a igreja. Mas, por outro lado, isso foi
uma dificuldade pelo simples fato de eu nao entender nada do
que tentei dizer anteriormente, no capitulo 5. Nao enxergava
que é no processo de ser adorado que Deus comunica sua
presenca aos homens. E o louvor nio é, de fato, o unico modo
de adorar a Deus. No entanto, para muitas pessoas, em muitas
épocas, a “beleza do Senhor” é revelada principalmente ou
somente enquanto nds o adoramos juntos. Mesmo no judaismo,
a esséncia do sacrificio nao era, em verdade, o fato de os homens
oferecerem bois e bodes a Deus, mas o fato de que, ao fazé-lo,
Deus se apresentaria aos homens. No ato central de nossa
prépria adoragao, é claro, isso se torna bem mais evidente: De
uma forma patente e até fisica, existe, por um lado, o Deus que
concede e, por outro, nds, os que recebemos. A infeliz ideia de
que Deus deveria, de um jeito ou de outro, precisar da nossa
adoragdo ou deseja-la da mesma forma como uma mulher
vaidosa deseja receber elogios, ou um autor vaidoso oferece seus
novos livros a pessoas quenunca o conheceram ou ouviram falar
dele, é implicitamente respondida com as seguintes palavras: “Se
eu tivesse fome, precisaria dizer a vocé?” (S150.12). Mesmo se
fosse possivel conceber tal deidade absurda, ela dificilmente viria
a nds, as mais inferiores das criaturas racionais, para satisfazer
seu apetite. Eu ndo quero que o meu cachorro lata em sinal de
aprovagao aos meus livros. E agora que parei para pensar nisso,
existem algumas pessoas cuja critica, por mais favoravel que
seja, ndo me seria tao gratificante.

No entanto, o mais 6bvio sobre o louvor - quer dirigido
a Deus ou a qualquer outra coisa - eu estranhamente nao
consegui compreender. Pensei nele como se fosse um elogio,
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aprovagao ou honraria. Nunca havia notado que toda apreciagao
transborda espontaneamente em forma de louvor quando
(e as vezes até mesmo se) a timidez ou o medo de incomodar
os outros sao deliberadamente admitidos eanalisados. O mundo
esta cercado de louvor: amantes elogiam seus amados e suas
amadas; os leitores elogiam seu poeta preferido; os caminhantes
elogiam o campo; os jogadores elogiam seus jogos favoritos; ha
o louvor ao clima, aos vinhos, as loucas, aos atores, aos carros,
aos cavalos, as faculdades, aos paises, a personagens histéricos,
a criangas, flores, montanhas, selos e insetos raros e, as vezes,
até mesmo a politicos e estudiosos. Eu nao havia notado como
as mentes mais humildes e, a0 mesmo tempo, mais equilibradas
e capazes prestavam mais louvores, enquanto as excéntricas,
desajustadas e descontentes elogiavam menos. Os bons criticos
encontraram algo para elogiar em muitas obras imperfeitas;
0s maus continuamente limitavam-se a lista de livros que
tinhamos a permissdo de ler. O homem saudavel e sincero,
mesmo se educado no luxo e com bastante experiéncia em
boa gastronomia, seria capaz de elogiar uma refei¢ao muito
modesta; os que sofrem de indigestao e que sao arrogantes, por
sua vez, acham defeito em tudo. Exceto onde as circunstancias
intoleravelmente adversas interferem, o louvor parece quase ser
uma manifesta¢ao de satde interior. E isso também acontece
nos casos em que, por conta da falta de habilidade, as formas
pelas quais o louvor se expressa sdo muito grosseiras ou mesmo
ridiculas. Deus sabe como muitos poemas de louvor dirigidos a
um ser amado e terreno sao tao ruins quanto os nossos piores
hinos, e que uma antologia de poemas de amor que pudessem
ser lidos por todos e por toda a eternidade seria provavelmente
um teste tdo doloroso ao gosto literario quanto os Hinos Antigos
e Modernos. Eu nao havia notado que, assim como os homens
espontaneamente elogiam as coisas todas que valorizam, eles
também espontaneamente nos conclamam a juntar-se a eles
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nesse louvor: “Ela nao ¢ adoravel? Aquilo néao foi glorioso?
Vocé naoacha que isso é maravilhoso?”. Ao conclamar todas as
pessoas a louvar a Deus, os salmistas estao fazendo o que todos
os homens fazem quando falam sobre as coisas com as quais se
importam. Toda a minha dificuldade, a mais ampla dificuldade
sobre o louvor a Deus, baseava-se em minha absurda resisténcia -
no que diz respeito aquele que é o que héd de mais valioso - ao
que temos prazer em fazer, ao que nao conseguimos deixar de
fazer e em relagao a tudo o mais que valorizamos.

Penso que temos prazer em louvar o que apreciamos porque
o louvor nao somente expressa como também complementa a
apreciacao; ele é a propria consumacao dessa apreciagdo. Quando
amantes continuamente dizem um ao outro o quao belo ele (ou
ela) é, ndo o fazem apenas por dever; o prazer é incompleto até
que seja expresso. E frustrante descobrir um novo autor e nio
poder dizer a ninguém quao bom ele é; chegar de repente em
uma curva de uma estrada que corta um vale encravado na
montanha, contemplar uma paisagem de esplendor inespera-
do e entdo ter de manter siléncio porque as pessoas que estdo
com vocé ndo dao a minima para aquele cendrio; ouvir uma
boa piada e ndo encontrar ninguém para compartilha-la (o
ouvinte perfeito morreu um ano antes). Isso acontece quando
as formas pelas quais nos expressamos sao inadequadas, como
elas efetivamente sdo na maioria das vezes. Mas e se uma pessoa
encontrasse a maneira adequada de louvar a essas coisas com
perfeigdao, de modo pleno e sincero, transformando em poesia,
musica ou pintura o sentimento de admiragio que quase explode
dentro dela? Assim, o objeto seria, de fato, plenamente apre-
ciado e o nosso prazer teria chegado ao auge de sua perfeigao.
Quanto mais digno o objeto, mais intenso seria esse prazer. Se
fosse possivel a uma alma criada (eu quero dizer, na maxima
medida concebivel para um ser finito) “apreciar” plenamente,
ou seja, amar e ter prazer no mais digno de todos os objetos
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existentes e, a0 mesmo tempo, em todos os momentos expressar
perfeitamente esse prazer, entao essa alma estaria em suprema
bem-aventuranga. E ao longo destas linhas que descubro a ma-
neira mais facil de entender a doutrina crista de que o “céu” é um
estado no qual os anjos agora - e os homens no futuro - estao
perpetuamente empenhados em louvar a Deus. Isso nao significa
que, como se pode tao tristemente sugerir, seja como “estar na
igreja’, pois nossos “cultos”, tanto em sua conduta quanto em
nossa capacidade de participagdo, sao meras tentativas de ado-
rar, tentativas nunca plenamente bem-sucedidas, constituindo,
na maioria das vezes, 99,9% de fracasso e, outras vezes, fracasso
total. Nao somos cavaleiros, mas aprendizes na escola de mon-
taria, pois boa parte das nossas quedas e escoriagdes, bem como
os musculos doloridos e a severidade do exercicio, em muito
superam aqueles poucos momentos nos quais estivemos, para
nosso espanto, verdadeiramente galopando, sem temor e sem
desastres. Para absorver o real significado da doutrina, devemos
supor estar em perfeito amor com Deus - inebriados, inundados,
dissolvidos por esse prazer que, longe de permanecermos presos
e incomunicaveis em nds mesmos, nos torna imersos em uma
felicidade quase intoleravel que flui incessantemente de dentro
de nos por meio de uma expressao natural e perfeita, fazendo
com que a nossa alegria ndo mais se separe do louvor no qual
ela se libera e se expressa, assim como o brilho que um espelho
recebe nao se separa do brilho que reflete. O catecismo escocés
diz que o fim supremo do homem ¢ “glorificar a Deus e desfruté-lo
para sempre”. Mas entdo saberemos que essas coisas sao a mes-
ma coisa. Desfrutar plenamente é glorificar. Ao ordenar que o
glorifiquemos, Deus esta nos convidando a desfrutarmos dele.

Enquanto isso, é claro, estamos simplesmente, como Donne
diz, afinando os nossos instrumentos. A afinagdo da orquestra
pode ser prazerosa, mas somente para os que, em certa
medida, embora pequena, conhecem a sinfonia e a absorvem.

103



—
B

LENDO OS SALMOS

Os sacrificios judaicos e mesmo os nossos proprios ritos mais
sagrados, a medida que ocorrem na experiéncia humana,
sa0, como o processo de afinagdo, uma promessa, nio um
desempenho. Assim sendo, como na afinagao, eles podem ter
em si muita responsabilidade e pouco prazer ou nenhum prazer.
Mas a responsabilidade existe para o prazer. Quando cumprimos
nossas “responsabilidades religiosas”, somos como pessoas que
abrem canais em uma terra seca a fim de que, quando a agua
finalmentebrotar, possam estar prontas para tirar proveito dela.
Ou, ao menos, parcialmente. Mesmo agora, hd momentos felizes
quando uma corrente desliza pelos bergos secos; assim como
sao felizes as almas nas quais isso acontece com frequéncia.

Quanto ao elemento de barganha proposto nos salmos (“faga
isso e eu o louvarei”), esse arroubo tolo de paganismo certamente
existiu. A chama nao sobe pura doaltar. As impurezas, no entanto,
nao sao a sua esséncia. E ndo estamos todos em posigao de des-
prezar mesmo os salmistas mais brutos no que diz respeito a esse
quesito. E claro que ndo cometeriamos gafes em nossas palavras
como eles cometem. Mas hd, para o bem e para o mal, uma oragao
que dispensa palavras. Por muitasvezes, e de joelhos, fico chocado
ao descobrir os tipos de pensamento que, em alguns momentos,
dirijo a Deus — que ofertas infantis lhe fiz de fato, que pedidos
realmente apresentei ou mesmo osacordosou comprometimentos
absurdos que eu propus, alguns deles conscientemente. Ha, em
algum lugar dentro de mim, um coragao pagio e selvagem, pois,
infelizmente, a perspicacia ao mesmo tempo idiota e tolado paga-
nismo parece ter muito mais poder de sobrevivéncia do que os seus
elementos inocentes e até mesmo belos. Uma vez que vocé tenha
poder, é facil silenciar os instrumentos, calar as dangas, desfigurar
as estatuas e esquecer as histdrias; mas nao é ficil matar a criatura
selvagem, insaciavel e assustada que se contorce e grita em nossa
alma - a criatura a quem Deus pode muito bem perguntar: “Vocé
pensa que eu sou como vocé?” (S150.21).
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Mas tudo isso, como eu disse, é algo que ficara claro para
apenas alguns dos meus leitores. Em outros, uma comédia de
erros como essa € uma jornada assim tao tortuosa em busca
do dbvio se traduzirdo em uma ocasiao perfeita para que se dé
gENnerosos risos.
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DEVO AGORA VOLTAR-ME para algo muito mais dificil.
Até aqui, estivemos tentando ler os salmos como achamos ~ ou
como eu acho - que os seus poetas gostariam que eles fossem
lidos. Mas esse, com certeza, nao ¢ o modo como eles foram
interpretados, principalmente pelos cristaos. Acredita-se que
eles carreguem um segundo significado, oculto, um sentido
“alegdrico” relacionado as verdades centrais do cristianismo,
COmo a encarnagao, a paixao, a ressurreigao, a ascensao e a
reden¢do do homem. Todo o Antigo Testamento tem sido
tratado da mesma maneira. Segundo esse ponto de vista, o
pleno significado do que os escritores estdo dizendo sé pode
ser aparente aluz dos eventos que aconteceram depois da morte
dos salmistas.
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Tal doutrina, ndosem razao, desperta na mente contemporanea
uma suspeita bastante profunda. Porque, como sabemos, é
possivel depreender o que se quer a partir daleitura de qualquer
livro, desde que a pessoa esteja suficientemente determinada
a isso. Para quem escreve literatura fantastica, isso ¢ bastante
claro. Sempre havera criticas favordveis e hostis de pessoas
que encontram em suas narrativas todo tipo de significado
alegorico que o proprio autor nunca quis comunicar. (Algumas
dasalegorias assim atribuidas aos meus préprios livros tém sido
tao inocentes e interessantes que eu costumo lamentar por nao
té-las criado de fato.) Aparentemente, é impossivel para 0 homem
inteligente desenvolver uma narrativa na qual a inteligéncia de
outro homem nao consiga, com certo grau de credibilidade,
encontrar um sentido oculto.

Uma vez que aceitemos tais métodos de interpretagao, torna-
se, portanto, muito facil cair no equivoco do autoengano. No
entanto, a despeito disso, penso ser impossivel — por uma razéao
que pretendo expor mais adiante - abandonar o método por
completo quando lidamos, como cristiaos, com a Biblia. Temos,
por consequéncia, uma montanha ingreme diante de nés. Nao
vou tentar subir os penhascos. Prefiro tomar um caminho
alternativo que, a principio, parecera impossivel que nos leve
até o topo.

Comeco em um contexto bem distante das Escrituras e até
mesmo do cristianismo, com exemplos de coisas que foram
ditas ou escritas e que ganharam um novo significado a luz de
eventos posteriores.

Um dos historiadores romanos nos fala a respeito de um
incéndio em uma provincia, que se supde que tenha comegado
nas casas de banho publicas. O que alimentou certa desconfianga
de que o incéndio tenha sido proposital foi o fato de que, no
inicio daquele dia, um senhor havia reclamado que a agua na
banheira quente estava apenas morna e recebera de um criado
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a resposta: “Logo ela estara quente de novo”. Agora, ¢ claro
que, se tivesse sido arquitetado um plano e o criado estivesse
envolvido nele e fosse tolo o bastante para se arriscar ser
descoberto por meio dessa ameaga velada, entdo nao teriamos
interesse algum pela histéria. Suponhamos, porém, que o fogo
tenha sido acidental (isto é, que nédo tenha sido provocado por
ninguém). Nesse caso, o criado teria dito algo mais verdadeiro,
ou uma verdade mais importante do que ele mesmo poderia
supor. E claro que nao deve haver nada nessa histdria além de
uma simples coincidéncia. A resposta do criado é plenamente
justificada pela reclamagédo do cliente, e é apenas o que qualquer
encarregado do local diria. Poderiamos dizer que a importancia
mais profunda que suas palavras passaram a ter durante as horas
que se seguiram foi, como diriamos, acidental.

Agora vejamos um exemplo, de certo modo, mais dificil.
(O leitor néao afeito ao classico precisa saber que, para um
romano, a “era” ou “reino” de Saturno significava a perda da
época da inocéncia e da paz. Ou seja, ela correspondia, em
linhas gerais, ao jardim do Eden antes da queda; embora ele
nao pudesse nunca ser comparado, exceto entre os estoicos,
a qualquer outra coisa.) Virgilio, escrevendo nao muito antes
do nascimento de Cristo, inicia um poema assim: “O grande
cortejo das eras comega outra vez. Agora a virgem retorna, o
reino de Saturno retorna e a nova crianga esta sendo enviada
dos altos céus”. Ele prossegue descrevendo a era paradisiaca
que serd trazida por esta natividade. E é claro que, durante a
Idade Média, entendeu-se que Virgilio tivera acesso a algum
conhecimento profético indistinto acerca do nascimento de
Cristo, provavelmente através dos Livros Sibilinos. Virgilio foi
classificado como um profeta pagao. Acho que os estudiosos
modernos até ririam dessa ideia. Eles poderiam divergir quanto a
qual casal nobre ou imperial estava sendo tao extravagantemente
elogiado por um poeta da corte quando do nascimento de um
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filho; mas a semelhanga com o nascimento de Cristo seria, mais
uma vez, vista como um acidente. No entanto, para dizermos o
minimo, trata-se de uma coincidéncia muito maisevidentedo que
as palavras ditas por aquele criado da casa de banho ao homem.
Se isso é sorte, trata-se de uma sorte extraordinaria. Um fanatico
oponente do cristianismo seria tentado a dizer, em um momento
de distragao, que o criado foi diabolicamente afortunado.
Volto-me agora para os dois exemplos que penso serem
diferentes. Neles, como nos outros que tém sido considerados
por nds, as pessoas dizem algo mais verdadeiro e importante
do que elas imaginam ser; no entanto, nao me parece possivel
que essas pessoas tenham dito isso por acaso. Apresso-me em
acrescentar que o que tenho em mente como alternativa para
0 acaso nao é a ideia de “profecia” no sentido de uma previsao
clara e miraculosamente conferida. Nem tenho, é claro, a menor
intengao de usar os exemplos que irei citar como evidéncias da
verdade do cristianismo. Ndo estamos, aqui, falando de evidén-
cias. Estamos simplesmente pensando sobre como deveriamos
considerar esses significados alternativos que as coisas ditas ou
escritas as vezes adquirem a luz de um conhecimento mais ple-
no do que aquele que o seu autor possuia quando as registrou.
O que eu estou querendo dizer é que diferentes exemplos pedem
que pensemos neles de maneiras distintas. As vezes podemos
considerar uma pista como o resultado de uma simples coin-
cidéncia, nao importa o quao evidente ela seja. Mas ha outros
casos nos quais a verdade posteriormente apresentada (e que o
narrador nao conhecia) estava intimamente relacionada a ver-
dade que ele ja conhecia; desse modo, ao encontrar essa nova
verdade, ele entrava em contato com a mesma realidade na qual
a verdade mais plena estava enraizada. Lendo suas palavras a
luz dessa verdade mais plena e ouvindo-a nas mesmas palavras,
dessa vez como um significado alternativo ou implicito, nao
estamos impingindo sobre as palavras algo estranho a mente
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de quem as diz ou pensa, como uma nova ideia, arbitraria.
Estamos estendendo o seu significado parauma diregao analoga.
A verdade basica por tras das palavras e por trds da verdade
plena é Ginica e a mesma.

O status que reivindico para essas coisas, portanto, nio é nem
de coincidéncia, por umlado,nem de previsao, por outro. Tentarei
ilustra-lo por meio de trés casos imaginarios. Consideremos
que (I) uma pessoa santa, que afirma explicitamente profetizar
pelo Espirito Santo nos diz que ha no universo tal e tal criatura.
Mais tarde aprendemos (que Deus nos livre!) a viajar no espago
e a distribuir em outros mundos o vémito da nossa propria
corrupgao e que, como era de se esperar, encontramos a tal
criatura de que falamos em um planeta remoto de alguma
estrela distante. Isso seria uma profecia no sentido mais estrito
da palavra, uma evidéncia do dom miraculoso do profeta e
uma evidéncia provavel da verdade implicita em qualquer outra
coisa que ele tivesse dito. Em outro caso, (II) um escritor que
somente escreve ficgdo, sem qualquer fundamento cientifico,
idealiza uma criatura por razdes puramente artisticas. Mais
tarde encontramos uma criatura muito parecida com a que ele
criou. Isso seria apenas sorte do escritor. Mesmo um homem
que nao entende nada de corridas talvez consiga ser, uma vez em
sua vida, um vencedor. E pensemos no caso de (III) um grande
bidlogo que, ao ilustrar a relagao entre os organismos animais
e o seu ambiente, inventa um animal hipotético e o adapta
a um ambiente também hipotético. Mais tarde encontramos
uma criatura muito semelhante a essa (e, é claro, vivendo em
um ambiente muito semelhante ao que ele havia proposto). Tal
semelhanga nao é nem um pouco acidental. Foram a percepg¢ao
e o conhecimento, nao a sorte, que o levaram a sua invencao.
A verdadeira natureza da vida explica por que tal criatura existe
no universo e também por que havia tal criatura em suas aulas.
Se, enquanto relemos as aulas, pensamos nessa realidade, nao
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estamos criando fantasias arbitrarias proprias para servir como
apoio ao texto. Esse segundo significado é analogo a ele. Os
exemplos que tenho em mente correspondem a esse terceiro
caso, embora, como veremos, haja outro elemento, mais sensivel
e pessoal que o conhecimento cientifico, envolvido nisso: o que
o autor ou narrador era, e nao somente o que ele sabia.

Platao, em sua obra A Republica, argumenta que a justiga
costuma ser reconhecida pelas recompensas que proporciona -
honra, popularidade e coisas do género —, mas para enxerga-la
em suaverdadeira natureza devemos separa-la de tudo; devemos
desnuda-la. Ele nos pede, portanto, que imaginemos um homem
perfeitamente justo, mas que é tratado por todos que estdo ao
seu redor como um monstro de maldade. Devemos imagina-lo
ainda perfeito a medida que é amarrado, espancado e, por fim,
empalado (o tratamento persa equivalente a crucificagao). Nessa
passagem, um leitor cristdo comeca a duvidar do que esta lendo.
O que esta acontecendo? De novo outra dessas coincidéncias?
Nesse momento, porém, ele enxerga que alguma coisa esta acon-
tecendo e que isso nao pode, de modo algum, ser considerado
um golpe do acaso. -

No poema que citei, é possivel que Virgilio estivesse (e o
criado na casa de banho quase com certeza estava) “falando
sobre algo mais”, falando sobre algum outro assunto a respeito
do qual suas palavras poderiam ser consideradas verdadeiras
e essa verdade tivesse uma importincia ainda maior. Platao
estd falando, e ele sabe disso, sobre o destino da bondade
em um mundo impio e ignorante. Mas isso ndo é outra coisa
sendo a Paixdo de Cristo. E exatamente a mesma ideia que a
paixao ilustra de uma maneira suprema. Se, em certa medida,
Platao fosse instigado a escrevé-la por conta da morte recente
de seu mestre, Socrates — que talvez possa ser descrita como
quase um martirio -, entao novamente se trata, nada mais,
nada menos, da descri¢do da Paixdo de Cristo. A bondade de
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Sécrates (imperfeita, ainda que veneravel) levou-o a morte facil
por cicuta, e a perfeita bondade de Cristo levou-o a morte na
cruz nao por acaso, mas pela mesma razao: porque a bondade
€ 0 que é e porque o mundo caido é o que é. Se Platio, partindo
de um exemplo e de sua percep¢ao da natureza da bondade e
da natureza do mundo, foi levado a enxergar a possibilidade
de um exemplo perfeito e, em seguida, a descrever algo
exatamente como a Paixao de Cristo, isso nao aconteceu porque
ele teve sorte, mas porque era um sabio. Se um homem que
conhecesse somente a Inglaterra e observasse que, no inicio da
primavera, quanto mais alta a montanha, mais tempo a neve
ficava retida, fosse levado a pensar em uma montanha tao alta
que pudesse reter a neve o ano todo, entao a semelhanca entre
a sua montanha imaginaria e os verdadeiros Alpes nao seria
simplesmente um golpe de sorte. Ele talvez nao soubesse da
existéncia, de fato, de montanhas assim; da mesma maneira,
Platao provavelmente nao sabia que o exemplo perfeito e ideal
de bondade crucificada que ele havia descrito viria a se tornar
real e histérico. Mas se aquele homem visse os Alpes, talvez
nao dissesse: “Que coincidéncia curiosa!” Seria mais provavel
que ele comentasse: “Veja ali! Lembra daquilo que eu disse?”
E o que dizermos daqueles deuses, em varias mitologias
pagas, que sao mortos e ressuscitam e que, por meio disso,
renovam ou transformam a vida de seus adoradores ou da na-
tureza? O estranho é saber que, nesse caso, até mesmo aqueles
antropdlogos que em geral sio mais hostis a nossa fé concor-
dariam com muitos cristaos, dizendo que “a semelhanga nao
é por acaso” E claro que as duas partes diriam isso por razdes
diferentes. Os antropdlogos o fariam com a intengao de dizer:
“Todas essas supersti¢gdes tém uma fonte comum na mente e
experimentam especialmente a vivéncia agricola do homem
primitivo. Seu mito de Cristo é como o mito de Balder porque
tem a mesma origem. A semelhanga é pelo fato de pertencerem
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amesma familia”. Os cristaos tinham duas escolas de pensamento.
Os pais dafé primitivos (ou alguns deles), que acreditavam que
0 paganismo nao era outra coisa sendo o trabalho direto do
Diabo, dizendo:

O Diabo desde o principio tem tentado desviar a humanidade
com mentiras. Como todos os mentirosos perfeitos fazem, ele
torna suas mentiras tdo verdadeiras quanto possivel; ainda
queelas desviem o homem de seu tema principal, quanto mais
intimamente imitarem a verdade, mais eficientes serdo; é por
isso que nods o consideramos “macaco de imita¢do de Deus™
ele esta sempre imitando a Deus. A semelhanga de Adonis
com Cristo ndo é, portanto, de modo algum acidental; ela é a
semelhanca que esperamos encontrar entre uma farsa e algo
verdadeiro; entre a imitagdo e o original; entre pérolas falsifi-
cadas e pérolas verdadeiras.

Outros cristdos que pensam, como eu, que na mitologia di-
vina e diabdlica e nos elementos humanos (no desejo por uma
boa histéria) todos tém o seu papel, diriam:

Naio é acidental. Na sequéncia de dia e noite, na morte e no
renascimento anual dos graos, nos mitos que esses processos
suscitam, no sentimento estranho, parcialmente articulado (e
incorporado em muitos “mistérios” pagaos) de que o homem
porsi mesmo deveriapassar poralgumtipo de morte se tentasse
verdadeiramente viver, ja hd uma semelhanga permitida por
Deus para essa verdade da qual tudo depende. A semelhanca
entre esses mitos e a verdade crista nao é mais acidental do que
a semelhanca entre o sol e o seu reflexo em um lago; ou entre
um fato histdrico e a sua versdo de certo modo deturpada que
vive nas narrativas populares; ou entre arvores e montes do
mundo real e arvores e montes de nossos sonhos.

Assim, todas essas trés visoes igualmente consideravam os
“cristaos pagaos” e o verdadeiro Cristo como coisas verdadei-
ramente relacionadas e achavam significativa a semelhanga
entre elas.
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Em outras palavras, quando analisamos coisas que sdo ditas
e assumem, a luz do conhecimento posterior, um significado
que nio poderia lhes ter sido outorgado por quem as disse, elas
setransformam em coisas diferentes. Sem duvida, qualquer que
seja o significado que elas venham a adquirir, podemos quase
sempre 1é-las com algum proveito, tendo em mente esse outro
significado. Talvez seja bastante l6gico eu pensar (¢ incrivel
como nao consigo deixar de pensar) sobre o nascimento de
Cristo no momento em que leio aquele poema de Virgilio, ou
talvez eu possa até 1é-lo como um capitulo comum da minha
leitura crista. Mas a semelhan¢a que torna tal leitura possivel
talvez seja, afinal, uma mera coincidéncia (embora eu nao esteja
certo de que seja mesmo). Eu talvez esteja lendo em Virgilio algo
que seja totalmente irrelevante se comparado a tudo o que ele
foi, fez e teve intengao de fazer; irrelevante como o significado
ambiguo que as palavras do criado da casa de banho da histéria
romana passaram a ter a partir dos acontecimentos posteriores
e talvez irrelevantes quando comparadas a qualquer coisa que
aquele criado foi ou teve a intengao de ser. Mas, quando penso
na Paixao, no momento em que leio a descricao de Platao so-
bre o Justo ou quando penso na ressurreigao, no momento em
que leio sobre Adonis ou Balder, a situagdo se altera. Hd uma
conexao verdadeira entre aquilo que Platdo e os criadores de
mitos eram e tinham a intengédo de ser e o que eu acredito ser a
verdade. Eu conheco essa conexdo, mas eles ndo a conheciam.
No entanto, ela esta realmente presente. Nao se trata de uma
fantasia arbitraria de minha prépria observagao sobre palavras
antigas. E possivel imaginar, sem que isso parega um absurdo,
Platao ou os criadores de mitos, caso conhecessem a verdade,
dizendo: “Entendo... entdo era sobre isso que eu estava falando.
E claro. Eis 0 que minhas palavras realmente queriam dizer e eu
nunca soube”. Se o criado de banhos fosse inocente, ao ouvir o
outro significado dado as suas palavras, sem duvida teria dito:
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“Entao me ajude, pois eu nunca quis dizer tal coisa. Isso nunca
me passou pela cabega”. Eu nao tenho ideia do que Virgilio teria
dito se soubesse da verdade. (Ou sera que podemos falar mais
generosamente nao daquilo que Platao, Virgilio ou os criadores
de mitos “teriam dito”, mas do que disseram? Pois hoje podemos
orar com a esperan¢ade que eles ha muito receberam a verdade,
com prazer. “Muitos virdo do leste e do oeste e se assentardo
no reino.”

Assim, muito antes de chegarmos aos salmos ou a Biblia,
hé boas razdes para nao jogarmos todos os outros significados
no lixo. Klebe disse acerca dos poetas pagaos: “Aqueles dignos
poetas receberam pensamentos além de seus pensamentos”. Mas
voltemo-nos agora para as proprias Escrituras.
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SE ATE MESMO os discursos pagios podem carregar em
si um significado alternativo, ndo por acaso, mas porque, no
sentido que sugeri, isso é inerente a eles, esperamos que nas
Escrituras isso aconte¢a com mais grandiosidade e uma fre-
quéncia ainda maior. Se somos cristdos, temos dois motivos
para acreditar nisso.

(I) Paranos, esses escritos sao “santos’, “inspirados”, ou, como
diz o apéstolo Paulo, “os oraculos de Deus”. Isso, no entanto, tem
sido entendido de diferentes maneiras; vou tentar explicar como
eu entendo, a menos no que diz respeito ao Antigo Testamento.
As pessoas tém suspeitado que sou o que elas tém o costume de
chamar “fundamentalista”. Isso porque nunca considero uma
narrativa como sendo de carater nao histérico apenas pelo fato



us

LENDO OS SALMOS

de nela estar contido o elemento “milagre”. Algumas pessoas
tém tanta dificuldade em crer em milagres que ndo conseguem
imaginar nenhuma outra razao para eu aceita-los, sendo uma
crenga préviade que todas as declaragdes do Antigo Testamento
sa0 histdrica e cientificamente verdadeiras. Eu, no entanto, nao
penso assim, do mesmo modo que fez Sao Jerénimo quando
disse que Moisés descrevera a criagao “como um poeta popular”
(como diriamos, “miticamente”); ou como Calvino quando
colocou em duvida se a historia de J6 seria histdria ou ficgdo.
O livro de J6 me parece nio histérico porque comega falando
de um homem totalmente desconectado de toda a histdria ou
mesmo da lenda, sem genealogia, vivendo em um pais do qual
a Biblia praticamente nao fala em outras partes e porque, em
verdade, o autor muito obviamente escreve como um contador
de historias, e nao como um cronista.

Eu, portanto, nao tenho dificuldade de aceitar, digamos, a
visdo desses estudiosos que nos dizem que a narrativa da cria-
¢ao em Génesis é originaria de histérias semiticas anteriores,
que eram pagas e miticas. Devemos, é claro, deixar bem claro
o significado de “origindria”. Historias nao reproduzem sua es-
pécie, como os ratos. Elas sao contadas por homens. Cada um
dos que a recontam repete exatamente o que seu predecessor
lhe havia contado ou entdo a muda. E possivel que ele a mude
inconsciente ou deliberadamente. Se a muda deliberadamente,
pensa em tudo: em sua invengao, seu sentido de forma, sua ética,
suas ideias do que se encaixa ou é edificante ou simplesmente
seu conceito do que é interessante. Se a altera involuntaria-
mente, entao o faz com o seu inconsciente (que ¢, em grande
parte, o responsavel pelos nossos esquecimentos). Por essa
razao, o homem, tudo o que ele é e todas as suas atitudes estao
envolvidos em cada passo daquilo que é chamado (um pouco
equivocadamente) “evolu¢do” de uma histdria. Enenhuma boa
obra é realizada em lugar algum sem a ajuda do Pai das luzes.
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Quando uma sequéncia dessas recontagens transforma uma
histdria da criagao que, a principio, nao tinha quase nenhuma
importancia religiosa ou metafisica em uma histéria que chega
a ideia da verdadeira criagao e de um Criador transcendente
(como Génesis faz), entdo nada me faz crer que alguns dos
recontadores, ou ao menos um deles, nao tenha sido orientado
por Deus.

Assim, algo original e simplesmente genuino - o tipo de
mito que se encontra na maioria das na¢des — tera sido criado
pelo préprio Deus, chancelado e induzido por ele para servir
a propositos que, por si mesmos, nao teriam sido atendidos.
Portanto, de maneira geral, suponho que o Antigo Testamento
inteiro seja constituido pelo mesmo tipo de material do qual
é constituida qualquer outra literatura - crdnica (parte dela
obviamente bastante acurada), poemas, critica moral e politica,
romancesetc. E claro que nem todas do mesmo modo, em minha
opinido. Ha profetas que escrevem com a mais clara consciéncia
de que a for¢a divina esta agindo sobre eles. Ha cronistas cuja
intengao talvez tenha sido a de simplesmente registrar os fatos.
Ha poetas, como os do Cantico dos Cénticos, que provavelmente
nunca tiveram outro objetivo sendo o de criar uma composi¢ao
secular e natural com suas particularidades. Ha ainda (e isso nao
¢ menos importante) o trabalho, primeiro dos judeus e depois
da Igreja Crista, de preservar e canonizar justamente esses
livros. Ha o trabalho dos redatores e editores de modifica-los.
Emtudoisso eu suponho quehajaumaindugao divina, da qual
nem todas as pessoas tiveram consciéncia.

As qualidades humanas contidas no material bruto sao claras.
Nao foram removidos delas o erro, a ingenuidade, a contradigao
e até mesmo (nos salmos de maldigao) a perversidade.
O resultado completo nao ¢ a “Palavra de Deus” no sentido de
que todas as passagens, em si mesmas, apresentam a ciéncia
ou a histéria de modo impecavel. Os textos carregam a Palavra

19



120

LENDO OS SALMOS -

de Deus, e nds (obedientes a graga, atentos a tradigao e aos
intérpretes mais sabios que nés, e fazendo uso da inteligéncia
deles, e aprendendo como podemos com a experiéncia que
adquiriram) recebemos essa Palavra, usando-a ndo como uma
enciclopédia ou uma enciclica, mas apreendendo sua mensagem
geral, adaptando-nos a seu tom ou clima.

Para uma mente humana, essa atividade (em certo sentido,
imperfeita), essa sublimagédo (incompleta) de material humano
parece, sem duvida, algo desconexo ou pouco estruturado.
Talvez esperassemos (ou mesmo preferissemos) que houvesse
uma luz direta que nos mostrasse a verdade suprema de forma
sistemadtica - algo que pudéssemos ter tabulado, memorizado,
e no qual acreditassemos como sendo uma coisa verdadeira,
como na tabuada. E possivel respeitar e, em certos momentos,
até invejar tanto a visao fundamentalista quanto a visao catdlico-
romana de igreja. Mas ha um argumento que deveriamos usar
com cuidado em ambos os casos: Deus deve ter feito o que ¢é
melhor. Isso é o melhor, portanto Deus fez isso, pois somos
mortais e ndo sabemos o que é melhor para nds; é perigoso

-prescrever o que Deus deveria ter feito - especialmente quando

nao podemos, sob nenhuma circunstancia, enxergar o que ele
fez afinal de contas.

Podemos observar que nao ha nenhuma imperfei¢ao no
ensino que nos é concedido por nosso Senhor, e que esse ensino
nao nos é oferecido de um modo padronizado, sistematico e a
prova de defeitos, como talvez esperassemos ou desejassemos.
Ele nao escreveu nenhum livro. S6 temos registradas as falas, a
maioria delas expressada como respostas a perguntas, moldadas
em certa medida pelo contexto a que se referiam. E quando as
selecionamos todas, ndo podemos reduzi-las a um sistema. Deus
prega, mas nao da uma palestra. Usa o paradoxo, provérbios,
hipérboles, parabolas, ironias e até mesmo a “piada” (nao estou
sendo irdnico ao dizer isso). Ele se vale de maximas que, como
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os provérbios populares, se levadas ao pé da letra, podem
aparentemente contradizer uma a outra. O que ele ensina,
portanto, ndo pode ser compreendido apenas com o intelecto,
nao pode ser “assimilado” como se fosse uma “disciplina” Se
tentarmos fazer isso, encontraremos nele o mais enganador de
todos os mestres. Ele dificilmente oferece uma resposta direta
a uma pergunta direta. Ele ndo pode ser, como queremos,
“enquadrado”. Seria (novamente é importante esclarecer que
nao estou sendo ir6nico) como tentar engarrafar um raio solar.

Indo ainda mais fundo, encontramos uma dificuldade de
algum modo semelhante a encontrada pelo apéstolo Paulo.
Acho que nao sou o tnico leitor que tem se perguntado por que
Deus, tendo concedido a Paulo tantos dons, nao lhe brindou
com o dom da clareza e a capacidade de fazer exposi¢coes de uma
maneira metddica (o que nos parece uma necessidade bastante
6bvia do primeiro tedlogo cristao).

Assim, em trés niveis, em seus respectivos graus, encontra-
mos a mesma recusa do que talvez pensassemos que fosse o
melhor para nds - na prdpria Palavra, no apdstolo dos gentios,
nas Escrituras como um todo. Tendo sido isso o que Deus fez,
devemos concluir que foi o melhor. Pode ser que, ao receber
aquilo que aprecidvamos, tal coisa nos fosse fatal. Talvez seja
indispensavel que o ensino do nosso Senhor, por meio desse
subterfagio (a partir do ponto de vista do nosso intelecto siste-
matizado), exigindo uma resposta do homem como um todo,
deixe absolutamente claro que nao se trata de aprendermos uma
disciplina, mas de penetrarmos por inteiro em sua personalida-
de, deadquirirmosumanovavisiao e umnovo temperamento, de
respiramos uma nova atmosfera, de sofrer com ele e 8 maneira
dele para, assim, reconstruir em nos sua prépria imagem, ainda
que de maneira imperfeita. Do mesmo modo acontece com
Paulo. Talvez o tipo de obra que eu desejaria que ele tivesse es-
crito fosse inutil. A irritagdo dele, a aparente inconsequéncia ou
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mesmo duvida, a mistura complexa de detalhes insignificantes,
areclamacao pessoal, o conselho pratico, o arrebatamento lirico,
tudo levou finalmente aquilo que importa mais que as ideias — a
uma vida crista vivida na pratica — ou, melhor dizendo, o préprio
Cristo operando na vida de um homem. E, do mesmo modo, o
valor do Antigo Testamento talvez se apresente exatamente pelo
que, nele, parece ser sua imperfeicao. Talvez ele se oponha a um
determinado uso a fim de que possamos ser induzidos a usa-lo
de outra maneira: para encontrarmos a Palavra nele, ndo sem
proceder a uma leitura repetida e vagarosa nem deixando de
fazer discriminagdes a partir de nossa consciéncia e de nossas
faculdades criticas, para experimentarmos de novo, enquanto
lemos, toda a experiéncia judaica da autorrevelagao de Deus,
gradual e qualificada, para sentirmos as muitas disputas entre a
Palavra e o material humano através do qual ela trabalha. Pois
aqui, mais uma vez, é nossa resposta total que se espera.

Com certeza, parece-me que, por ter de identificar o que
pode ser considerado a voz de Deus nos salmos de maldi¢ao
por meio de todas aquelas distorgoes horriveis provocadas pelo
agente humano, consegui algo que nao poderia ter conquistado
a partir de uma exposi¢ao completa e ética a leitura dos salmos.
As sombras tém me mostrado (a0 menos ao meu cora¢io)
algo mais sobre a luz. Neste momento, nem eu (de bom grado)
pouparia, na minha Biblia, algo em si tdo antirreligioso quanto
o niilismo de Eclesiastes. Nele, ha uma imagem clara e fria da
vida do homem sem Deus. E essa declaracdo é, em si mesma,
parte da Palavra de Deus. Precisamos ouvi-la. Assimilar
Eclesiastes, mesmo sem ter assimilado nenhum outro livro na
Biblia, significaria avang¢ar mais na dire¢ao da verdade do que
alguns homens avangam.

Todos hao de concordar que essas conjecturas quanto ao
motivo pelo qual Deus faz o que faz provavelmente nao tém
tanto valor quanto o que se passa na cabeca do meu cachorro
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sobre quais sao as minhas intengdes quando me sento para ler.
No entanto, embora possamos nada mais do que supor quais
sejam essas razdes, podemos ao menos observar a consisténcia
dos caminhos divinos. Lemos em Génesis 2.7 que Deus formou
o homem do p¢ da terra e que soprou vida nele. Considerando
todo o conhecimento de que o primeiro autor dispunha, essa
passagem talvez ilustre apenas a sobrevivéncia, até mesmo em
uma histdria verdadeiramente criacional, dainabilidade paga de
conceber a verdadeira criagao - a tendéncia selvagem, pictérica
de imaginar Deus fazendo coisas “a partir de” outra coisa. Ele
¢ um animal, porém um animal chamado para ser, ou criado
para ser, ou (se vocé preferir) destinado a ser algo mais do que
um animal. Na visao biolégica comum (as dificuldades que
tenho em relagdo a teoria da evolugao néo sao religiosas), um
dos primatas é transformado para se tornar um homem, mas
continua sendo um primata e um animal. Ele é levado a uma
nova vida sem abdicar da antiga. Do mesmo modo, toda a vida
organica assume e incorpora processos simplesmente quimicos.
Mas podemos seguir o principio mais elevado ou o inferior, pois
somos ensinados que a encarnagao ocorreu “nao pela conversao
da deidade a carne, mas »ela humanidade que foi assumida pela
divindade”; nela a vidahumana se torna o veiculo da vida divina.
Se as Escrituras se revelam nao como a conversao da palavra
de Deus em literatura, mas com aleitura sendo assumida como
veiculo da palavra de Deus, isso nao é um desvio.

E claro que em quase todos os niveis esse método parece-nos
precario ou, como eu disse, mal resolvido. Nenhuma dessas
melhorias é, como desejariamos que fossem, evidente, porque
a natureza interior, ao ser incorporada, carregada com um novo
fardo e promovida a uma nova condigao, se for mantida, se nao
for aniquilada, sempre que possivel ignorara a evolugdo e nao
enxergara nada a nao ser as coisas inferiores. Assim, os homens
podem interpretar a vida do nosso Senhor (porque, afinal, ela
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¢ uma vida humana) como nada além da vida humana. Muitas
das filosofias modernas, talvez a maioria delas, veem a vida
humana simplesmente como uma vida animal, embora uma
vida bastante complexa e incomum. Os cartesianos enxergam
a vida animal como um mecanismo. Do mesmo modo, as
Escrituras podem ser lidas como uma literatura meramente
humana. Nenhuma nova descoberta, nenhum novo método
dara a vitdria final a qualquer das interpretagoes, pois o que se
exige, em todos esses niveis e de igual modo, nao é simplesmente
conhecimento, mas uma determinada percepgao; é necessario
que o foco seja ajustado. Os que conseguirem enxergar cada um
desses exemplos, somente o minimo que puderem enxergar,
serao sempre considerados razoaveis. Alguém que, diante de
uma plateia analfabeta, afirmasse que um poema nao é nada
além de marcas em preto sobre um papel em branco nao seria,
de maneira alguma, questionado. Examine o papel através das
lentes de microscopios, analise a tinta da impressora e o papel,
estude-o (por esse método) ao maximo que quiser: vocé nunca
encontrara algo além e acima de todos os produtos de que eles
sao compostos, algo a partir do qual se possa dizer: “Isto é um
poema”. Os que sabem ler, no entanto, continuario a dizer que
0 poema existe.

Se o Antigo Testamento é uma literatura assim “tomada’,
transformada em algo mais que humano, dificilmente seremos
capazes de estabelecer qualquer limite ao peso ou a multiplici-
dade de significados que podem ter sido atribuidos a ele como
literatura. Se qualquer escritor disser mais do que sabe e quiser
dizer mais do que quis dizer, entio esses autores provavelmente
estardo especialmente propensos a fazé-lo. E néo é por acaso.

(ITI) A segunda razao para aceitar o Antigo Testamento dessa
forma pode ser apresentada deuma maneira ainda mais simples
e ¢, claro, muito mais contundente. Estamos comprometidos
com o Antigo Testamento, por defini¢éo, por causa do nosso
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Senhor. Naquela famosa jornada para Emaus ele criticou os
dois discipulos por nao crerem no que os profetas haviam fala-
do. Eles deveriam saber, a partir de suas Biblias, que o ungido,
quando viesse, entraria em sua gléria por meio do sofrimento.
Foi entao que ele explicou, a partir de “Moisés” (isto é, do
Pentateuco), tudo “o que constava a respeito dele” no Antigo
Testamento (Lc 24.25-27). Ele claramente se identificou com a
figura frequentemente mencionada nas Escrituras; apropriou-se
de muitas passagens nas quais um estudioso contemporaneo
nao identificaria tal referéncia. Nas predi¢oes de sua propria
Paixdo, que previamente ja apresentara aos seus discipulos, ele
obviamente estava fazendo a mesma coisa. E aceitou ser - na
verdade, afirmou ser - esse segundo sentido das Escrituras.
Nao sabemos (ou eu, pelo menos, nao sei) quais eram todas
essas passagens. Mas podemos estar bem certos em relagao
a uma delas. O eunuco etiope que encontrou Filipe (At 8.27-38)
estava lendo Isaias 53. Ele nao sabia se nessa passagem o
profeta estava falando sobre si mesmo ou sobre outra pessoa.
Filipe, ao responder a pergunta, “anunciou-lhe as boas novas
de Jesus”. A resposta, de fato, foi: “Isaias estd falando de Jesus”.
Nao precisamos ter nenhuma duvida de que a referéncia de
autoridade foi o nosso Senhor para que Filipe interpretasse
aquela passagem. (Nossos ancestrais teriam imaginado que
Isaias anteviu conscientemente os sofrimentos de Cristo da
mesma forma como as pessoas enxergam o futuro em sonhos
como os registrados pelo senhor Dunne.* Estudiosos modernos
diriam que, em nivel consciente, ele estava se referindo a Israel,
a nagao como um todo, personificada. Nao acho que faga
diferenca adotarmos uma ou outra versio.) Podemos mais uma

* John Willian Dunne (1875-1949), engenheiro e escritor irlandés, autor de uma teoria
sobre 0 tempo segundo a qual, durante os sonhos, passado, presente e futuro seriam
percebidos como simulténeos. (N.E.)
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vez ter a convic¢ao de que, a partir das palavras ditas na cruz
(Mc 15.34), nosso Senhor identificou-se com o sofrimento no
Salmo 22. Ou quando ele perguntou (Mc 12.35-36) como Cristo
poderia ser, a0 mesmo tempo, filho de Davi e filho do Senhor,
claramente identificou Cristo (e, portanto, a si mesmo) com o
“meu Senhor” do Salmo 110; ele estava, na verdade, abordando o
mistério da encarnagao ao apontar uma dificuldade que somente
ele poderia resolver. Em Mateus 4.6, as palavras de Salmos 91.11-12 -
“Porque a seus anjos ele dara ordens a seu respeito [...] para
que vocé nao tropece em alguma pedra” - sdo aplicadas a ele, e
podemos ter a certeza disso, uma vez que somente ele poderia ser
a fonte da historia da tentagdo. Em Marcos 12.10 ele se apropria
implicitamente das palavras de Salmos 118.22 sobre a pedra
que os construtores rejeitaram. O versiculo: “[ ] Porque tu ndo
me abandonaras no sepulcro, nem permitiras que o teu santo
sofra decomposi¢ao” (Sl 16.10) é tratado como uma profecia
de sua ressurrei¢ao em Atos 2.27, e foi, sem duvida, assumido
por ele, uma vez que o encontramos bastante incorporado a
tradigao cristd primitiva — ou seja, nas pessoas mais propensas
a estar proximas do espirito e da letra de suas palavras do que
qualquer erudito (nao digo qualquer “santidade”) conseguiria
levar uma pessoa de hoje em dia a estar. No entanto, talvez nao
haja qualquer sentido em falar aqui de espirito e de letra. Quase
nao ha “letra” alguma nas palavras de Jesus. Se for tomado como
um literalista, ele sempre se revelara como o mais ilusério dos
mestres. Os sistemas nao conseguem acompanhar essa luz tao
veloz. Nenhuma rede que ndo seja vasta como o coragao inteiro
de um homem nem mais delicada que o amor sera capaz de
capturar o peixe sagrado.
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NOS SALMOS

EM CERTO SENTIDO, a interpretagao que o nosso Senhor
fez dos salmos foi comum a ele e a seus oponentes. A questao
que mencionamos momentos atrds, de como Davi pode se
referir a Cristo como “meu Senhor” (Mc 12.35-37), deixaria
de ser importante, a menos que fosse enderecada aos que
pressupunham tacitamente que o “meu Senhor” mencionado
no Salmo 110 era o Messias, o libertador régio e o ungido que
sujeitaria o mundo a Israel. Essa pressuposi¢ao foi aceita por
todos. As “Escrituras” todas tinham um sentido “espiritual” ou

um sentido alternativo. Mesmo um gentio “temente a Deus”*

* Os “tementes a Deus” (sebomenoi ou metuentes) constituiam umaclasse reconhecida
de gentios que adoravam Jeova sem, no entanto, submeter-se a circuncisdo e a
outras obrigacoes cerimoniais dadas pela Lei. Cf. Salmo 118 (v. 2, lacato judaico; v. 3,
sacerdotes judeus; v. 4, tementes a Deus) e Atos 10.2.
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como o eunuco etiope (At 8.27-38) sabia que os livros sagrados
de Israel ndo poderiam ser entendidos sem um orientador
versado na tradi¢ao judaica que pudesse desvendar seus
significados ocultos. Provavelmente todos os judeus instruidos
do primeiro século encontravam referéncias ao Messias na
maioria daqueles trechos nas quais o nosso Senhor as enxergava;
0 mais polémico era a identificagdo do rei messidnico com outra
figura do Antigo Testamento e de ambas com ele mesmo.

Duas figuras sao encontradas nos salmos: a do sofredor e a
do rei conquistador e libertador. Nos Salmos 13, 28, 55 ou 102,
temos o sofredor; no 2 ou no 72, o rei. O sofredor, em minha
opiniao, era identificado, a época, com a nagao como um todo,
Israel (e talvez fosse, as vezes, originalmente assim concebido);
eles teriam dito “ele mesmo”. O rei era o sucessor de Davi, o
Messias prometido. Nosso Senhor se identificava com ambos
0s personagens.

Assim sendo, em principio, a maneira alegérica de ler os
salmos pode reivindicar a mais elevada autoridade possivel.
Mas ¢é claro que isso nao significa que todas as incontaveis
aplicagoes dessa ideia sejam proveitosas, legitimas ou até mesmo
racionais. O que vemos quando pensamos estar olhando para as
profundezas das Escrituras pode, as vezes, ser apenas o reflexo
de nosso semblante tao tolo. Muitas interpretagdes alegdricas,
antigamente bastante populares, a mim me parecem, como
talvez a maioria dos contemporaneos, artificiais, arbitrarias
e ridiculas. Penso que podemos até mesmo ter a convicgao
de que algumas delas realmente o siao; no entanto, acho que
nao ha como ter certeza de que sabemos quais delas o sao.
O que parece artificial (um simples triunfo da ingenuidade
perversa) para as pessoas de determinada faixa etaria parece
claro e bvio para outras, de modo que nossos ancestrais quase
sempre se perguntavam como poderiamos deixar de perceber
certas coisas que, ao mesmo tempo, fazem-nos questionar
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como eles conseguiam descobrir com tanta facilidade. E por
mais diferentes que sejam as épocas, nunca houve sobre a terra
um julgamento imparcial, pois todos fazem parte do processo
histdrico; é claro que ninguém esta completamente preso a ele,
como os que consideram nossa prdpria era nio como mais uma
época, mas como um estdgio final e permanente, a partir do
qual podemos objetivamente enxergar todas as outras épocas.

Interpretagdes que ja foram estabelecidas no Novo Testamento
atraem, naturalmente, muito mais a nossa atencao. Descobrimos
em nosso Livro de Oragdo Comum que o Salmo 110* é um dos
mais indicados para o dia de Natal. A principio, podemos nos
surpreender com isso.Naoha nada nele quefagareferéncia a paz
e aboavontade, nada que faga referéncia, ainda que remotamente,
ao estabulo em Belém. Ele parece ter sido originalmente concebido
como uma ode a coroagao de um novo rei, prometendo conquistas
e a criagao de um império, ou como um poema dirigido a algum
rei as vésperas de uma guerra, prometendo-lhe vitéria. Ele
esta repleto de ameagas. O “cetro” do poder do rei se estende
desde Jerusalém; os reis estrangeiros devem ser feridos e os
campos de batalha, cobertos de matanga; as cabegas, esmagadas.
O recado nao é o da “paz e boa vontade”, e sim: “Cuidado. Ele
esta chegando”. Duas coisas fazem com que ele seja atraido para
Cristo com muito mais autoridade do que no Livro de Oragdo
Comum. A primeira, é claro (ja mencionada por mim), é a que o
proprio Deus estabeleceu: ele é 0 “Senhor” a quem “Davi” chama
“meu Senhor”. A segunda é a referéncia a Melquisedeque (v. 4).
A identifica¢ao dessa pessoa muito misteriosa como um simbolo
ou profecia de Cristo se faz em Hebreus, capitulo 7. A forma
exata do comentério no capitulo 14 de Génesis é, sem duvida,
estranha para nds, mas eu acho que os principios basicos sao
todos mantidos na nossa lingua. Com certeza, nao deveriamos

* Veja apéndice, p. 153.
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discutir seu contetido a partir do fracasso de Génesis em atribuir
a Melquisedeque qualquer genealogia ou até mesmo pais, porque
ele ndo tem comego nem fim (lembremo-nos, se necessario, que J6
também nao apresenta nenhuma genealogia); mas devemos nos
manter bem conscientes de que a sua aparicao sem parentesco,
inexplicavel, estranhamente o coloca em uma posigao a parte da
estrutura da narrativa. Ele vem de lugar nenhum, abengoa em
nome do “Deus altissimo, dono do céu e da terra” e desaparece
completamente. Isso lhe proporcionaa caracteristicade pertencer,
se nao ao proprio outro mundo, a outro mundo, seja la qual for;
um outro mundo que nao o da histdria geral de Abrado. Ele
assume sem controvérsia, como observou o autor de Hebreus,
uma superioridade sobre Abrado, superioridade essa que
Abrado aceita. Ele é uma figura augusta, “sublime”. Eu nao sei o
que o narrador ou o ultimo relator de Génesis teria dito se lhe
perguntassemos por que motivo mencionou esse episddio ou de
onde o ouviu. Como expliquei, acredito que haja certa pressao
da parte de Deus colocada sobre essas narrativas sucessivas.
E o efeito que o episddio de Melquisedeque deveria provocar é
muito claro. Ele apresenta, com inesquecivel grandeza, a ideia do
sacerddcio — nao o sacerdécio pagao, mas o sacerddcio a um tinico
Deus, muito antes do sacerddcio judaico que descende de Aario,
independente do chamado de Abraao e, de algum modo, superior
a vocagao de Abrado. E esse sacerdote mais antigo, pré-judaico,
estd unido a realeza; Melquisedeque é um rei-sacerdote. Em
algumas comunidades, os reis-sacerdotes eram comuns, mas nao
em Israel. Por essa razdo, assume-se o fato de que Melquisedeque
represente o proprio Cristo (em seu modo peculiar, ele é o tinico
personagem do Antigo Testamento que o representa). Pois Cristo,
como Melquisedeque, afirma ser sacerdote (embora nao pertenga
a uma tribo sacerdotal), e rei. Melquisedeque, de fato, remete a
Ele; e o primeiro, é claro, representa o herdi do Salmo 110, que é
um rei, mas que também tem o mesmo tipo de sacerddcio.



SIGNIFICADOS ALTERNATIVOS NOS SALMOS

Para um judeu convertido ao cristianismo isso era
extremamente importante e eliminava certa dificuldade. Esse
judeu poderia, por conta de sua conversao, passar a ver Cristo
como sucessor de Davi; no entanto, era impossivel dizer
que ele fosse, em sentido semelhante, o sucessor de Aarao.
A ideia de seu sacerddcio, portanto, envolvia o reconhecimento
de um sacerdécio independente de e superior ao de Aardo.
Melquisedeque estava ali para oferecer seu conceito da ratificagao
das Escrituras. Para nés, gentios cristaos, ¢ exatamente o oposto.
Somos mais propensos a partir do cardter sacerdotal, sacrificial
e intercessorio de Cristo e minimizarmos o seu carater de rei e
conquistador. 0O Salmo 110, com trés outros salmos cristaos, corrige
isso. No Salmo 45, aparece novamente o tom quase ameagador:
“Prende a espada a cintura, 6 poderoso! [..] que a tua mao direita
realize feitos gloriosos [ ...] Tuas flechas afiadas..” (v. 3-6). No Salmo 89,
temos as promessas a Davi (que certamente representava todos ou
parte dos sucessores de Davi, assim como “Jacd” pode significar
todos os seus descendentes). Os inimigos serao derrubados
perante a sua face (v. 23); “Davi” se refere a Deus como “Pai’, e
Deus diz: “Também o nomearei meu primogénito...” (v. 27-28), ou
seja: “Farei dele meu filho mais velho, meu herdeiro, e lhe darei o
mundo inteiro” No Salmo 132, temos “Davi” novamente, e Deus
diz: “Vestirei de vergonha os seus inimigos, mas nele brilhard a sua
coroa” (v. 18). Tudo isso enfatiza um aspecto da natividade ao qual
nosso sentimento posterior sobre o Natal (excelente em si mesmo)
ndo faz a devida justica. Para os que, em um primeiro momento,
leram esses salmos como poemas que falam sobre o nascimento de
Cristo, esse nascimento anteriormente significava algo de carater
mais bélico: o herdi, o “juiz’; o campeao ou o matador de gigantes
que tinha delutar e derrotar a morte, o inferno e os deménios havia
enfim chegado, e a evidéncia sugere que o nosso Senhor também
pensou em si nesses termos. (O poema de Milton sobre a natividade
resgata muito bem esse lado do Natal.)
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A relagdo do Salmo 68* com o Pentecoste tem algumas
razbes Obvias, mesmo a primeira leitura. O versiculo 8 - “... a
terra tremeu, o céu derramou chuva diante de Deus, o Deus do
Sinai..” - foi, sem duvida, para o autor original, uma referéncia
aos milagres mencionados no Exodo; desse modo, ele prenuncia
aquela descida inusitada de Deus, que chegou com linguas de
fogo. O versiculo 11 é um belo exemplo do modo pelo qual os
textos antigos sao quase inevitavelmente carregados pelo novo
peso de seu significado. A versao do Livro de Oragio Comum diz:
“O Senhor deu a palavra, grande foi a companhia de pregadores”.
A “palavra” seria a ordem para a batalha e seus “pregadores” (em
um sentido bastante implacével), os guerreiros judeus triunfan-
tes. Essa tradugdo, no entanto, parece errada. O versiculo, na
verdade, quer dizer que havia muitas pessoas para espalhar a
“palavra” (isto é, as noticias) da vitoria. Isso se encaixara muito
bem no Pentecoste. Mas acho que a verdadeira autoridade do
Novo Testamento para relacionar esse salmo com o Pentecoste
aparece no versiculo 18 (no Livro de Oragdo Comum: “Tu su-
biste ao alto, levaste cativo o cativeiro e recebeste dadivas para
os homens”) De acordo com os estudiosos do texto hebraico,
Deus, com os exércitos de Israel como seus agentes, havia
tomado grande massa de prisioneiros e recebido “presentes”
(pilhagens ou impostos) dos homens. Em Efésios 4.8, porém, o
apostolo Paulo fala de uma interpretagao diferente: “Quando ele
subiu em triunfo as alturas, levou cativos muitos prisioneiros,
e deu dons aos homens”. Essa deve ser a passagem que pela
primeira vez associou o salmo com a vinda do Espirito Santo,
pois, no texto, Paulo esta falando dos dons do Espirito (v.4-7) e
enfatizando o fato de que eles chegam apos a ascensao. Depois
de subir, como resultado dessa ascensao, Cristo concede esses
dons aos homens, ou recebe esses dons (note como a versao do

* Veja apéndice, p. 149.
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Livro de Oragdo Comum agora sera eficiente) de seu Pai “para
os homens”, para o uso dos homens, a fim de transmiti-los aos
homens. E essa relagao entre a Ascensao e a vinda do Espirito
estd, é claro, perfeitamente de acordo com as palavras de nosso
Senhor: “Mas eu lhes afirmo que é para o bem de vocés que eu
vou. Se eu nao for, o Conselheiro nao vira para vocés” (Jo 16.7),
como se uma coisa fosse impossivel sem a outra; como se a as-
censao, o afastamento do Deus encarnado emrelagido ao tempo
e ao espago nos quais nossos sentidos atuais operam, fosse a
condigdo necessaria a presenga de Deus de outra maneira. Nesse
ponto, hd um mistério que nao vou sequer tentar abordar.
Esse salmo tem nos levado a algumas situagdes complicadas;
aqueles salmos nos quais Cristo aparece como o sofredor sao
muito mais faceis. E é aqui também que o segundo sentido se
revela mais inevitavel. Se Cristo “provou a morte por todos os
homens” e tornou-se o sofredor arquetipico, entao as expressdes
de todos os que sofreram no mundo estao, a partir da prépria
natureza das coisas, relacionadas aos sofrimentos dele. Aqui
(para falar em termos ridiculamente humanos) sentimos que
nao foi necessaria nenhuma orientagao divina para atribuir
aos textos antigos seu significado alternativo, antes, porém,
seria necessario um milagre especial para exclui-lo. No Salmo 22,
o terrivel poema que Cristo citou em sua tortura final, ndo
¢ “perfuraram minhas maos e meus pés” (v. 16) a expressdo
que realmente importa, por mais impressionante que essa
expectativa sempre deva ser, e sim a unido entre a privagao total
e a adesao plena a Deus, a um Deus que nao oferece resposta,
simplesmente por causa do que Deus é: “Tu, porém, és o Santo”
(v. 3). Todos os sofrimentos do justo siao expressos nele. Em
Salmos 40.12, no entanto, todos os sofrimentos do culpado
também sao expressos: “As minhas culpas me alcangaram e ja
nao consigo ver”. Mas essa é também, para nés, a voz de Cristo,
pois temos aprendido que ele, que ndo tem pecado, tornou-se
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pecado por nossa causa; mergulhou nas profundezas do pior
dos sofrimentos destinados aos homens maus que, pelo menos,
conhecem sua prépria maldade. Note como isso (no sentido
original ou literal) tem pouca coeréncia com os versiculos 8 e 9,
e que contraponto de verdade essa contradigao aparente assume,
uma vez que se entende ser Cristo o seu narrador.

No entanto, dizer mais sobre esses salmos de sofrimento
seria redundante. O que eu, de qualquer modo, demorei mais
para enxergar foi a enorme riqueza daquele salmo de Natal que
ja mencionamos, o Salmo 45,* que nos mostra muitos aspectos
da natividade que nunca conseguiriamos perceber nas cantigas
natalinas ou até mesmo (facilmente) nos evangelhos. Em sua
intengao original, ele foi obviamente uma ode nacional a um
casamento real. (Nos, na atualidade, ficamos surpresos ao
descobrir que uma pega assim oficial, feita “sob encomenda”
por um poeta da corte para uma ocasiao especial, fosse boa
poesia. Mas durante os periodos em que as artes tiveram seu
auge, ninguém teria entendido nossa surpresa. Todos os grandes
poetas, pintores e musicos do passado podiam produzir arte
de grande qualidade “sob encomenda”. Quem nao conseguisse
fazé-lo seria visto como um trapaceiro tao grande quanto
um capitdo que navegasse ou um lavrador que arasse a terra
somente quando tivesse vontade.) E vista simplesmente como
uma ode nupcial - o que os gregos chamam Epithalamium -,
ela é magnifica. No entanto, é muito mais valiosa pela luz que
langa sobre a encarnagéo.

Poucas coisas, em outros momentos, me pareceram mais
frias e ilogicas do que essas interpretagdes, quer desse salmo,
quer do Cantico dos Cénticos, que identificam o noivo com
Cristo e a noiva com a Igreja. Na verdade, ao lermos a poesia
erdtica explicita do cantico e a compararmos com os titulos

* Veja apéndice, p. 147.



edificantes de nossas Biblias, é facil serlevado a rir, mesmo que
seja um riso cinico, como se os intérpretes piedosos estivessem
fingindo existir uma inocéncia absurda. Eu ainda acho muito
dificil crer que qualquer coisa com o sentido “espiritual” fosse
remotamente concebida pelos autores originais. Mas hoje
ninguém (eu imagino) que aceite esse sentido alternativo ou
espiritual estara negando ou dizendo qualquer coisa contra o
sentido muito claro que os escritores originalmente conceberam.
O salmo permanece um Epithalamium rico, festivo; o Cantico
continua sendo uma delicada poesia de amor, as vezes até
mesmo picante, e isso ndo é, de modo algum, apagado pelo
peso do novo significado que lhe é atribuido. (O homem ainda
¢ um dos animais primatas, e um poema ainda é um conjunto
de marcas pretas sobre uma folha branca.) E mais tarde comecei
a enxergar que o novo significado nao é arbitrario; ele brota de
profundezas das quais eu nem mesmo suspeitava. Primeiro,
a linguagem de praticamente todos os grandes misticos,
independentemente de pertencerem a uma tradigdo comum -
alguns deles pagaos, outros islamicos e a maioria, cristdos -
confronta-nos com a evidéncia de que aimagem do casamento,
da uniao sexual, ndo é apenas profundamente natural, mas quase
que inevitavelmente um meio de expressar a uniao desejada
entre Deus e o homem. A proépria palavra “uniao” ja suscitou tal
ideia. Segundo, o deus como noivo e o seu “santo matrimonio”
com a deusa constituem um tema e um ritual recorrente em
muitas formas de paganismo - paganismo nao na forma que
deveriamos classificar como sendo o seu estdgio mais puro ou
maisiluminado, mas talvez em um sentido mais religioso, sério
e convicto. E se Cristo (como eu acredito), ao transcender e,
assim, satisfizer tanto o paganismo quanto o judaismo, entao
podemos esperar que ele também satisfaca esse outro aspecto.
Esse, como todos os demais, deve “resumir-se” nele. Terceiro,
a ideia surge de uma forma ligeiramente diferente dentro do
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judaismo. Para os misticos, Deus é o noivo da alma individual.
Para os pagéos, o deus é o noivo da deusa-mae, a terra, mas sua
uniao com ela também torna fértil toda a tribo e seus animais,
de modo que, em certo sentido, ele é noivo de todas essas
coisas também. O conceito judaico estd, de certa forma, mais
proximo do paganismo do que o dos misticos, pois nele a noiva
de Deus é a nagio inteira, Israel. Isso é trabalhado em um dos
mais emocionantes e imaginativos capitulos de todo o Antigo
Testamento (Ez 6). Por fim, no Apocalipse, isso é transferido
do antigo para o novo Israel e a noiva se torna a Igreja, “toda
a abengoada assembleia de fiéis. Como a noiva indigna de
Ezequiel, ela é quem foi resgatada, lavada, vestida e unida em
matrimonio por Deus — um casamento como o da lenda do rei
Cophetua com a pedinte. Assim, a alegoria que, a principio,
parecia tdo arbitraria - a ingenuidade de algum comentarista
afetado que estivesse determinado a for¢ar avaliagbes positivas
sobre 0s textos menos promissores — acabou por revelar, quando
analisada de maneira mais séria e profunda, raizes em toda a
historia da religidao por ser carregada de poesia, por produzir
percepgdes. Rejeita-la porque ela nao tem um apelo imediato
a cultura de nossa época é agir de maneira provinciana, é
demonstrar a cegueira autocomplacente de quem nao sai de casa.

Lido nesse sentido, o salmo restaura o Natal a sua prépria
complexidade. O nascimento de Cristo é a chegada do grande
guerreiro e do grande rei. Também significa a chegada do
amante, do noivo, cuja beleza supera a do homem. Mas nao
apenas o noivo como amante, desejado; o noivo também como
aquele que da frutos, o pai de criangas ainda por serem geradas
e nascidas. (Certamente a imagem de uma crianga em uma
manjedoura de modo algum nos sugere um rei, um matador
de gigantes, um noivo e um pai. Mas também nao sugeriria a
Palavra eterna - se nao soubéssemos. Todos esses sao, em igual
medida, aspectos do mesmo paradoxo central.) O poeta entdo



se volta para a noiva com a exortagdao: “Esquega o seu povo e
a casa paterna” (Sl 45.10). Esta frase tem um sentido simples
e doloroso para nés quando lemos o salmo como o poeta
provavelmente gostaria que o léssemos. Pensa-se na saudade
do lar, em uma garota (provavelmente uma menina) chorando
secretamente em um harém estranho, em todas as dores que
possam sustentar qualquer casamento dinastico, especialmente
um casamento oriental. O poeta (que, é claro, conhecia tudo
sobre isso, e provavelmente tinha ele mesmo uma filha) a
consola: “Nao se preocupe. Vocé perdeu seus pais, mas tera
filhos, e esses filhos serdo grandes homens”. Tudo isso, porém,
também possui sua relevancia pungente quando a noiva é a
Igreja. Uma vocagao é algo terrivel. Ser chamado para fora da
natureza, a vida sobrenatural, é, a principio (ou talvez naotiaoa
principio - a dor da ruptura talvez se sinta mais adiante), uma
honra que possui um alto prego. Até mesmo ser chamado de
um nivel natural a outro é uma perda tanto quanto um ganho.
O homem tem dificuldades e afligdes que os outros primatas
ndo tém. No entanto, ser chamado a coisas mais elevadas custa
ainda mais. “Saia da sua terra, do meio dos seus parentes e da
casa de seu pai’, disse Deus a Abrado (Gn 12.1). Trata-se de
uma ordem terrivel; dé as costas a tudo o que vocé conhece.
O consolo (se naquele momento algum consolo pudesse existir)
¢é muito parecido com o que o salmista oferece a noiva: “Farei
de ti uma grande nagao”. Pode-se dizer que nosso Senhor repete
essa ordem, no sentido de “dar as costas”, de modo terrivel
quando afirma: “Aquele que nao rejeitar o pai, a mae ou mesmo
a propria vida..” Ele fala, com muita frequéncia, de maneira
proverbial e paradoxal; o 6dio (em prosa fria) nido é apreciado;
somente a rejei¢do resoluta, aparentemente implacavel a
inclinagdes naturais quando (e se) a terrivel escolha chegar a
esse ponto. (Mesmo assim, entendo que esse textoseja produtivo
somente para os que o lerem com horror. O homem que acha
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facil o bastante odiar seu pai e a mulher cuja vida é uma longa
luta para nao odiar sua mae fariam melhor ficando longe desse
texto.) O consolo da noiva nessa alegoria nao consiste (onde
os misticos a colocariam) em estar nos abragos do esposo, mas
em sua fecundidade. Se ela ndo gera frutos, se nao é a mae dos
santos e da santidade, talvez esse casamento seja uma ilusao,
pois “os abragos de um deus nunca sao em vao”

A escolha do Salmo 8* para o dia da ascensao novamente
depende de uma interpretagao encontrada no Novo Testamento.
Em seu sentido literal, esse poema curto e requintado é a sim-
plicidade em pessoa — uma expressdo de assombro diante do
homem e de seu lugar na natureza (hd um coro de Séfocles nao
diferente dele) e, portanto, diante do Deus que a constituiu. Deus
¢ maravilhoso, como defensor ou “juiz” e como Criador. Quando
alguém olha para o céu e para todas as estrelas, que constituem
obra de suas maos, parece estranho que ele se interesse por coi-
sas como o homem. No entanto, na verdade, embora nos tenha
feito inferiores aos seres celestiais, ele nos deu, aqui embaixo
na terra, a extraordinaria honra: nos fez proprietarios de todas
as outras criaturas. Mas para o autor de Hebreus (2.6-9), isso
sugeriu algo que nds, por nds mesmos, nunca teriamos imagi-
nado. O salmista disse: “Tu o fizeste dominar sobre as obras das
tuas maos; sob os seus pés [do homem] tudo puseste” (S1 8.6). O
autor cristao observa que, no estado atual do universo, isso nao
¢ estritamente verdadeiro. O homem é morto com frequéncia,
e ainda mais frequentemente é derrotado por animais ferozes,
vegetais venenosos, clima, terremotos etc. Para nos pareceria
simplesmente perverso e ardiloso tomar assim uma expressao
poética como se ela tivesse objetivos cientificos universais.
Podemos nos aproximar tanto quanto possivel desse ponto de
vista se nao imaginarmos o comentarista argumentando (como

* Veja apéndice, p. 145.
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penso que ele, de fato, argumenta): “Uma vez que isso nao é
verdade no presente, e uma vez que todas as Escrituras devem
ser verdadeiras, a declaragdo deve realmente referir-se ao futu-
ro’, e sim: “Isso claramente é verdadeiro no sentido poético - e,
portanto, para uma pessoa orientada pela 16gica, um sentido
livre — que o poeta tinha em mente, mas como, se ele era muito
mais verdadeiro do que sabiamos?”. Isso nos levara por uma
rota mais facil para os nossos habitos de mente, em diregao ao
que ele pensa sobre o novo significado verdadeiro - ou deveria
eu dizer “significado suplementar” - do novo peso colocado
sobre as palavras do poeta. Cristo subiu ao céu. Ele, que foi
feito (por um tempo) “menor do que os anjos’, vird a se tornar
o conquistador e o governante de todas as coisas, incluindo-se
a morte e (o patrono da morte) o diabo.

Para a maioria de nos isso parecerda uma alegoria particula-
rizada. Mas ¢é exatamente isso que o apostolo Paulo obviamente
tem em mente em 1 Corintios 15.20-28. Esse trecho, com a
passagem em Hebreus, deixa bem claro que a interpretagao foi
estabelecida na tradigdo cristd mais primitiva. Ela talvez tenha
sua origem em nosso Senhor. Nao havia, afinal de contas, des-
cri¢ao de si mesmo que Jesus mais apreciasse do que “Filho do
Homem?; e, é claro, assim como “filha da Babilonia” significa
“Babilonia”, “Filho do Homem” significa “Homem”, o Homem
arquetipico, de cujo sofrimento, ressurrei¢ao e vitérias todos os
homens (a menos que se recusem) podem participar.

E eu creio que é disso que os cristaos modernos, em sua
maioria, precisam se lembrar. A mim parece raro encontrar
qualquer sentido vigoroso ou exultante da humanidade de
Cristo continuada e nunca abandonada na gléria, na eternidade.
Enfatizamos a humanidade quase que exclusivamente no Natal,
e a deidade quase que exclusivamente ap6s a ressurreigao; como
se Cristo outrora tivesse se tornado um homem e entdo, no
presente, passasse a ser simplesmente um Deus. Pensamos na

139



LENDO OS SALMOS

ressurrei¢ao e na ascensao (corretamente) como grandes atos
de Deus; com menos frequéncia, no entanto, como o triunfo
do homem. A interpretagdo antiga do Salmo 8, nao importa
o que tenha concluido, é uma corre¢do encorajadora. Nem
é, prosseguindo com o raciocinio, a analogia entre o lugar
da humanidade no universo (sua grandeza e sua pequenez,
suas origens humildes e, mesmo em nivel natural, seu
destino maravilhoso) e a humilhagdo e as vitérias de Cristo
verdadeiramente for¢cada e improvavel. Nao é, pelo menos, o
que me parece. Como ja indiquei, para mim parece haver algo
mais do que a analogia entre a promogao da bestialidade no
homem e a promog¢ao da humanidade em Deus.

Mas me impressiono para além de mim mesmo. E tempo de
concluir com uma breve nota sobre coisas mais simples.

Uma ¢é o aparente (e, na maioria das vezes, sem duvida,
verdadeiro) farisaismo dos salmos: “Tu me sondas, e nada
encontras” (S1 17.3); “Tenho vivido com integridade” (26.1);
“Guarda a minha vida, pois sou fiel a ti” (86.2). Para muitas
pessoas, as coisas nao melhoram muito se alguém disser, como
provavelmente pode mesmo dizer, que as vezes o narrador se
refere, em primeiro lugar, a Israel, e nao ao individuo; e mesmo
dentro de Israel, trata-se de uma mengao aos fiéis remanescentes.
No entanto, isso faz certa diferenca: até determinado ponto, esse
remanescente era santo e inocente comparado com algumas
culturas pagas instaladas ao redor. Tratava-se quase sempre
de um “sofredor inocente” no sentido de que nao merecera
o que lhe fora infligido nem as maos dos que lhe infligiram o
sofrimento. Mas, é claro, viria um Sofredor que era, de fato,
santo e inocente. A situagdo imagindria de Platao se tornaria
real. Todas essas afirmagdes se tornariam verdadeiras na boca
de nosso Senhor. E sendo verdadeiras, era necessario que
fossem colocadas em pratica. A ligao segundo a qual ainocéncia
perfeita, ndo vingativa e perdoadora pode conduzir, como o
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mundo estd sendo conduzido, ndo ao amor, mas as maldicoes
pronunciadas em alto e bom som pela multidao e a morte, é
essencial. Nosso Senhor, portanto, torna-se o narrador nessas
passagens, quando um cristao as 1é&; por direito — seria um
obscurecimento da verdadeira questao se ele nao se tornasse,
pois negou todo o pecado de si mesmo. (Isso, em verdade, nao
¢ pouco em se tratando de sua deidade, pois ele nao causou,
mesmo sobre os inimigos do cristianismo, a impressao de
arrogancia; muitos deles ndao parecem tdo chocados como
poderiamos esperar diante da afirmagao divina, segundo a qual
ele é “manso e humilde de cora¢do” No entanto, nosso Senhor
disse tais coisas como se tivesse, sob todas as hipéteses, exceto
uma, a arrogancia de um paranoico. E como se, mesmo onde
a hipotese é rejeitada, parte da realidade que implica em sua
verdade fosse “bem esclarecida”)

Dos salmos de maldi¢ao, suponho que a maioria de nés faga
suas proprias alegorias morais — bem consciente de que elas sao
pessoais e em um nivel bem diferente do das altas questoes com
as quais tenho tentado lidar. Conhecemos o préprio objeto da
hostilidade absoluta: maldade, especialmente a nossa prépria.
Assim, no Salmo 36 - “Ha no meu intimo um oraculo arespeito
da maldade do impio” -, cada um reflete que seu proprio cora-
¢do é a amostra daquela maldade que conhece melhor. Depois
disso, o mergulho para cima do versiculo 5, na misericérdia
alta como os céus e na justiga s6lida como as montanhas, ganha
ainda mais forca e beleza. A partir desse ponto de vista, posso
usar até mesmo a passagem terrivel do Salmo 137 sobre atirar
as criangas babilonias contra as pedras. Conhego coisas no
mundo interior que sao como bebés; os comegos infantis de
pequenas indulgéncias, pequenos ressentimentos que podem
um dia tornar-se dependéncia alcodlica ou 6dio enraizado, mas
que nos cortejam e adulam com apelos especiais e que parecem
tao insignificantes e tao indefesos que, ao resisti-los, sentimos

—
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que estamos sendo cruéis para com os animais. Eles comegam
choramingando: “Ndo pe¢o muito, mas...”; “Eu ao menos espe-
rava que...”; ou: “Vocé deve a si mesmo alguma consideragao”.
Contra todos esses lindos bebés (aqueles a quem amamos tém
seu jeito todo especial de nos conquistar), o conselho do sal-
mo ¢ o melhor: esmaguem os cranios dos pequenos bastardos.
E “feliz” é o que pode, pois é mais facil falar do que fazer.

As vezes, sem o estimulo da tradicdo, um segundo sentido
se impora irresistivelmente sobre o leitor. Quando o poeta do
Salmo 84.10 disse: “Melhor é um dia nos teus atrios do que
mil noutro lugar”, ele sem duvida quis dizer que um dia ali era
melhor do que mil em qualquer outro lugar. Acho impossivel
excluir esse pensamento a medida que o leio; até onde sei, o
Antigo Testamento nunca o alcanga por completo. Ele esta 14
no Novo Testamento, belamente apresentado nao por colocar
um novo peso sobre palavras antigas, mas simplesmente por
acrescentar a elas. O Salmo 90 (v. 4) declara que mil anos para
Deus sao como um unico dia, o dia de ontem; em 2 Pedro 3.8 -
nao o primeiro lugar no mundo onde alguém teria procurado
por uma teologia tao metafisica - lemos ndo somente que mil
anos sao como um dia, mas também que “um dia é como mil
anos’. O salmista apenas quis dizer, penso eu, que Deus é eterno,
que a sua vida é infinita no tempo. Mas a epistola nos arrebata
por completo da sequéncia do tempo. Como nada supera
Deus, da mesma maneira nada escapa dele para o passado. A
concepgao posterior (posterior no pensamento cristao; Platao
ja ahaviaalcang¢ado) da eternidade como presente eterno fora
descoberta. Mesmo posteriormente, para alguns de nés, o “dia”
nos atrios de Deus, que é melhor do que mil, deve carregar um
duplo sentido. O Eterno pode encontrar-nos noqueé, por nossas
formas de medi¢ao atuais, um dia ou (mais provavelmente)
um minuto ou um segundo; mas nds temos tocado o que nao
¢ de modo algum mensuravel por periodos de tempo, quer
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longos, quer curtos. Por conseguinte, nossa esperanga emerge,
se nao totalmente do tempo (que poderia ndo se amoldar a
nossa humanidade), de qualquer maneira a partir da tirania,
da pobreza nao linear do tempo para cavalga-lo, e nao para ser
cavalgada por ele; assim, poderia curar aquela ferida dolorida
(“aferida para a qual o homem nasceu”) que a simples sucessao
e a mutabilidade infligem sobre nés quase que igualmente
quando estamos felizes e quando estamos infelizes. Pois somos
tao pouco reconciliados com o tempo que ficamos até mesmo
atdnitos diante dele. “Como ele cresceu!”, dizemos. “Como o
tempo voa!”, como se a forma universal de nossa experiéncia
fosse frequentemente uma novidade. Isso é estranho, como se
um peixe ficasse repetidamente surpreso com a umidade da
agua. E seria, de fato, estranho; a menos, é claro, que o peixe
fosse destinado a se tornar, um dia, um animal terrestre.
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SALMO 8 | DOMINE, DOMINUS NOSTER

! Senhor, Senhor nosso, como é majestoso o teu nome em toda
a terra! Tu, cuja gléria é cantada nos céus.

2 Dos labios das criancas e dos recém-nascidos firmaste o teu
nome como fortaleza, por causa dos teus adversarios, para
silenciar o inimigo que busca vinganga.

*> Quando contemplo os teus céus, obra dos teus dedos, a lua e
as estrelas que ali firmaste,

4 pergunto: Que é o homem, para que com ele te importes? E o
filho do homem, para que com ele te preocupes?

*> Tu o fizeste um pouco menor do que os seres celestiais e o
coroaste de gldria e de honra.

6Tu o fizeste dominar sobre as obras das tuas maos; sob os seus
pés tudo puseste:

7 todos os rebanhos e manadas, e até os animais selvagens,

& as aves do céu, os peixes do mar e tudo o que percorre as
veredas dos mares.

? Senhor, Senhor nosso, como ¢ majestoso o teu nome em toda
a terra!
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SALMO19 | COELI ENARRANT

' Os céus declaram a gléria de Deus; o firmamento proclama
a obra das suas maos.

2Um dia fala disso a outro dia; umanoite o revela a outra noite.
? Sem discurso nem palavras, nao se ouve a sua voz.

* Mas a sua voz ressoa por toda a terra, e as suas palavras, até os
confins do mundo. Nos céus ele armou uma tenda para o sol,

* que é como um noivo que sai de seu aposento e se langa em
sua carreira com a alegria de um heréi.

6 Sai de uma extremidade dos céus e faz o seu trajeto até a outra;
nada escapa ao seu calor.

7 A lei do Senhor é perfeita, e revigora a alma. Os testemu-
nhos do Senhor sao dignos de confianga, e tornam sabios os
inexperientes.

8 Os preceitos do Senhor sao justos, e dao alegria ao coragao. Os
mandamentos do Senhor sao limpidos, e trazem luz aos olhos.

® O temor do Senhor é puro, e dura parasempre. As ordenangas
do Senhor sao verdadeiras, sao todas elas justas.

12 Sa0 mais desejaveis do que o ouro, do que muito ouro puro;
sao mais doces do que o mel, do que as gotas do favo.

! Por elas o teu servo é advertido; ha grande recompensa em
obedecer-lhes.

2 Quem pode discernir os proprios erros? Absolve-me dos que
desconheco!

! Também guarda o teu servo dos pecados intencionais; que
eles ndo me dominem! Entaosereiintegro, inocente de grande
transgressao.

" Que as palavras da minha boca e a meditagdio do meu co-
ragao sejam agradaveis a ti, Senhor, minha Rocha e meu
Resgatador!
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SALMO 36 | DIXIT INJUSTUS

' Hé no meu intimo um oraculo a respeito da maldade do impio:
Aos seus olhos ¢ inutil temer a Deus.

2 Ele se acha tao importante, que nao percebe nem rejeita o
seu pecado.

* As palavras da sua boca sao maldosas e traigoeiras; abandonou
o bom senso e nao quer fazer o bem.

* Até nasuacama planeja maldade; nada ha debom no caminho
a que se entregou, e ele nunca rejeita o mal.

> O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua fidelidade até as
nuvens.

6 A tua justica é firme como as altas montanhas; as tuas decisoes
insondéaveis como o grande mar. Tu, Senhor, preservas tanto
os homens quanto os animais.

7 Como é precioso o teu amor, 6 Deus! Os homens encontram
refigio a sombra das tuas asas.

¢ Eles se banqueteiam na fartura da tua casa; tu lhes das de
beber do teu rio de delicias.

° Pois em ti esta a fonte da vida; gragas a tua luz, vemos a luz.

1 Estende o teu amor aos que te conhecem, a tua justiga aos que
sao retos de coragao.

" Nao permitas que o arrogante me pisoteie, nem que a mao do
impio me faga recuar.

12 L4 estao os malfeitores caidos, langados ao chio, incapazes
de levantar-se!

SALMO 45 | ERUCTAVIT COR MEUM

! Com o coragao vibrando de boas palavras recito os meus
versos em honra ao rei; seja a minha lingua como a pena de
um habil escritor.

2 Es dos homens o mais notavel; derramou-se graga em teus
labios, visto que Deus te abengoou para sempre.
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*Prende a espada a cintura, 6 poderoso! Cobre-te de esplendor
e majestade.

* Na tua majestade cavalga vitoriosamente pela verdade, pela
misericordia e pelajustica; que a tuamao direita realize feitos
gloriosos.

> Tuas flechas afiadas atingem o coragao dos inimigos do rei;
debaixo dos teus pés caem nagdes.

¢ O teu trono, 6 Deus, subsiste para todo o sempre; cetro de
justica é o cetro do teu reino.

7 Amas a justi¢a e odeias a iniquidade; por isso Deus, o teu
Deus, escolheu-te dentre os teus companheiros ungindo-te
com Oleo de alegria.

8 Todas as tuas vestes exalam aroma de mirra, aloés e cassia;
nos palacios adornados de marfim ressoam os instrumentos
de corda que te alegram.

® Filhas de reis estao entre as mulheres da tua corte; a tua direita
esta a noiva real enfeitada de ouro puro de Ofir.

19 Quga, 6 filha, considere e incline os seus ouvidos: Esqueca o

seu povo e a casa paterna.

'O rei foi cativado pela sua beleza; honre-o, pois ele é o seu
senhor.

'2 A cidade de Tiro trara seus presentes; seus moradores mais
ricos buscarao o seu favor.

13 Cheia de esplendor estd a princesa em seus aposentos, com
vestes enfeitadas de ouro.

" Em roupas bordadas é conduzida ao rei, acompanhada de um
cortejo de virgens; sao levadas a tua presenca.

15 Com alegria e exultagao sao conduzidas ao palacio do rei.

'6 Os teus filhos ocuparao o trono dos teus pais; por toda a terra
os faras principes.

'7 Perpetuarei a tua lembranga por todas as geragdes; por isso
as nagdes te louvarao para todo o sempre.
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SALMO 68 | EXURGAT DEUS
' Que Deus se levante! Sejam espalhados os seus inimigos, fujam
dele os seus adversarios.
2Que tu os dissipes assim como o vento leva a fumaga; como a
cera se derrete na presenga do fogo, assim perecam os impios
na presenga de Deus.
* Alegrem-se, porém, os justos! Exultem diante de Deus!
Regozijem-se com grande alegria!
* Cantem a Deus, louvem o seu nome, exaltem aquele que

cavalga sobre as nuvens; seu nome ¢ Senhor! Exultem diante
dele!

> Pai para os 6rfaos e defensor das vitivas é Deus em sua santa
habitagao.

¢ Deus da um lar aos solitarios, liberta os presos para a pros-
peridade, mas os rebeldes vivem em terra arida.

7Quando saiste a frente do teu povo, 6 Deus, quando marchaste
pelo ermo,

8a terra tremeu, o céu derramou chuva diante de Deus, o Deus
do Sinai, diante de Deus, o Deus de Israel.

® Deste chuvas generosas, 6 Deus; refrescaste a tua heranga
exausta.

00 teu povo nela se instalou, e da tua bondade, 6 Deus, supriste
os pobres.

' O Senhor anunciou a palavra, e muitos mensageiros a pro-
clamavam:

12 “Reis e exércitos fogem em debandada; a dona de casa reparte
os despojos.

' Mesmo quando vocés dormem entre as fogueiras do acam-
pamento, as asas da minha pomba estao recobertas de prata,
as suas penas, de ouro reluzente”.

' Quando o Todo-Poderoso espalhou os reis, foi como neve no
monte Zalmom.
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'3 Os montes de Basa sao majestosos; escarpados sao os montes
de Basa.

6 Por que, 6 montes escarpados, estdo com inveja do monte que
Deus escolheu para sua habita¢ao, onde o préprio Senhor
habitara para sempre?

17 Os carros de Deus sao incontaveis, sio milhares de milhares;
neles o Senhor veio do Sinai para o seu Lugar Santo.

8 Quando subiste em triunfo as alturas, 6 Senhor Deus, levaste
cativos muitos prisioneiros; recebeste homens como déadivas,
até mesmo rebeldes, para estabeleceres morada.

! Bendito seja o Senhor, Deus, nosso Salvador, que cada dia
suporta as nossas cargas.

% O nosso Deus ¢ um Deus que salva; ele é o Soberano, ele é o
Senhor que nos livra da morte.

2l Certamente Deus esmagara a cabe¢a dos seus inimigos, o
cranio cabeludo dos que persistem em seus pecados.

*2“Eu os trarei de Basa’, diz o Senhor, “eu os trarei das profun-

dezas do mar,

% para que vocé encharque os pés no sangue dos inimigos, sangue
do qual a lingua dos caes terd a sua porgao.”

2 T4 se vé a tua marcha triunfal, 6 Deus, a marcha do meu Deus
e Rei adentrando o santudrio.

25 A frente estdo os cantores, depois os musicos; com eles vio
as jovens tocando tamborins.

¢ Bendigam a Deus na grande congregac¢ao! Bendigam o Senhor,
descendentes de Israel!

%7 Aliestd a pequena tribo de Benjamim, a conduzi-los, os prin-
cipes de Juda acompanhados de suas tropas, e os principes
de Zebulom e Naftali.

28 A favor de vocés, manifeste Deus o seu poder! Mostra, 6 Deus,
o poder que ja tens operado para conosco.

# Por causa do teu templo em Jerusalém, reis te trarao presentes.
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30 Repreende a fera entre os juncos, a manada de touros entre
os bezerros das nagdes. Humilhados, tragam barras de prata.
Espalha as nagdes que tém prazer na guerra.

* Ricos tecidos venham do Egito; a Etidpia corra para Deus de
maos cheias.

32 Cantem a Deus, reinos da terra, louvem o Senhor, Pausa

> aquele que cavalga os céus, os antigos céus. Escutem! Ele
troveja com voz poderosa.

*Proclamem o poder de Deus! Sua majestade esta sobre Israel,
seu poder esta nas altas nuvens.

*Tu és temivel no teu santudrio, 6 Deus; é o Deus de Israel que
da poder e forga ao seu povo. Bendito seja Deus!

SALMO104 | BENEDIC, ANMA MEA

! Bendiga o Senhor a minha alma! O Senhor, meu Deus, tu és
tao grandioso! Estas vestido de majestade e esplendor!

2 Envolto em luz como numa veste, ele estende os céus como
uma tenda,

3 e poe sobre as dguas dos céus as vigas dos seus aposentos.
Faz das nuvens a sua carruagem e cavalga nas asas do vento.

* Faz dos ventos seus mensageiros e dos clardes reluzentes seus
Servos.

> Firmaste a terra sobre os seus fundamentos para que jamais
se abale;

6 com as torrentes do abismo a cobriste, como se fossem uma
veste; as aguas subiram acima dos montes.

7 Diante das tuas ameagas as aguas fugiram, puseram-se em
fuga ao som do teu trovao;

1

® subiram pelos montes e escorreram pelos vales, para os lugares
que tu lhes designaste.

° Estabeleceste um limite que nao podem ultrapassar; jamais
tornardo a cobrir a terra.
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!0 Fazes jorrar as nascentes nos vales e correrem as aguas entre
0s montes;

! delas bebem todos os animais selvagens, e os jumentos selva-
gens saciam a sua sede.

'2 As aves do céu fazem ninho junto as dguas e entre os galhos
pdem-se a cantar.

13 Dos teus aposentos celestes regas os montes; sacia-se a terra
com o fruto das tuas obras!

14 E o Senhor que faz crescer o pasto para o gado, e as plantas
que o homem cultiva, para da terra tirar o alimento:

'3 0 vinho, que alegra o coragao do homem; o azeite, que lhe faz
brilhar o rosto, e 0 pao que sustenta o seu vigor.

'6 As arvores do Senhor sao bem regadas, os cedros do Libano
que ele plantou;

7 nelas os passaros fazem ninho, e nos pinheiros a cegonha tem
o seu lar.

'8 Os montes elevados pertencem aos bodes selvagens, e os
penhascos sdo um refugio para os coelhos.

1% Ele fez a lua para marcar estagdes; o sol sabe quando deve
se por.

2 Trazes trevas, e cai a noite, quando os animais da floresta
vagueiam.

2l Os ledes rugem a procura da presa, buscando de Deus o
alimento,

22 mas ao nascer do sol eles se vao e voltam a deitar-se em suas

tocas.

2 Entdo o homem sai para o seu trabalho, para o seu labor até
o entardecer.

24 Quantas sdo as tuas obras, Senhor! Fizeste todas elas com
sabedoria! A terra esta cheia de seres que criaste.

25 Eis 0 mar, imenso e vasto. Nele vivem intimeras criaturas,
seres vivos, pequenos e grandes.
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¢ Nele passam os navios, e também o Leviatd, que formaste
para com ele brincar.

%7 Todos eles dirigem seu olhar a ti, esperando que lhes dés o
alimento no tempo certo;

28 tu lhes das, e eles o recolhem, abres a tua mio, e saciam-se
de coisas boas.

» Quando escondes o rosto, entram em pénico; quando lhes
retiras o folego, morrem e voltam ao po.

**Quando sopras o teu folego, eles sdo criados, e renovas a face
da terra.

3 Perdure para sempre a gléria do Senhor! Alegre-se o Senhor
em seus feitos!

2Ele olha para a terra, e ela treme, toca os montes, e eles fu-
megam.

3 Cantarei ao Senhor toda a minha vida; louvarei ao meu Deus
enquanto eu viver.

** Seja-lhe agradavel a minha meditagéo, pois no Senhor tenho
alegria.

%> Sejam os pecadores eliminados da terra e deixem de existir os
impios. Bendiga o Senhor a minha alma! Aleluia!

SALMO110 | DIXIT DOMINUS

'O Senhor disse ao meu Senhor: “Senta-te a minha direita até
que eu faga dos teus inimigos um estrado para os teus pés’.

2 O Senhor estendera o cetro de teu poder desde Siao, e domi-
naras sobre os teus inimigos!

> Quando convocares as tuas tropas, o teu povo se apresentara
voluntariamente. Trajando vestes santas, desde o romper da
alvorada os teus jovens virao como o orvalho.

* O Senhor jurou e nao se arrependerd: “Tu és sacerdote para
sempre, segundo a ordem de Melquisedeque”.
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> O Senhor esta a tua direita; ele esmagara reis no dia da sua ira.

§ Julgara as nagdes, amontoando os mortos e esmagando gover-
nantes em toda a extensao da terra.

7 No caminho bebera de um ribeiro, e entdo erguera a cabega.
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C. S. Lewis (1898-1963)

foi um dos gigantes intelectuais
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O livro de Salmos é o mais querido e mais lido pe|os
cristéos, além de o mais antigo hindrio e livro de
oragdes da histéria religiosa.

Em LENDO OS SALMOS, somos guiados
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