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INTRODUÇÃO 

ESTA NÃO É UMA OBRA ACADÊMICA. Eu não sou um 
hebraísta, não sou um grande crítico, não estudo história antiga 
nem sou arqueologista. Escrevo para leigos sobre coisas nas 
quais também sou leigo. Caso seja necessário oferecer uma 
desculpa (e talvez eu deva fazê-lo) para escrever um livro como 
este, a minha seria algo mais ou menos assim: em geral, dois 
garotos que estudam juntos têm mais facilidade de ajudar um ao 
outro na solução de suas dificuldades do que o professor seria 
capaz. Todos nós podemos nos lembrar de quando levávamos 
um problema ao professor e ele, muito provavelmente, explicava 
o que nós já havíamos entendido, acrescentava uma grande 
quantidade de informação que não desejávamos e nada dizia 
sobre a questão que nos confundia. Já observei isso dos dois 
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lados, pois quando eu tentava, como professor, responder às 
perguntas trazidas a mim por meus alunos, às vezes via no 
semblante deles, por um minuto, aquela expressão que me dava a 
certeza de que estavam sofrendo exatamente a mesma frustração 
que eu havia sofrido com os meus próprios professores. O colega 
de classe pode ajudar mais do que o professor porque sabe 
menos. A dificuldade que queremos que ele nos explique é a 
mesma com a qual ele teve de lidar recentemente. O especialista 
a superou há tanto tempo que já se esqueceu. Ele agora vê 
o assunto de uma maneira mais genérica e sob uma luz tão 
diferente que não consegue perceber o que está verdadeiramente 
inquietando o aluno; enxerga dezenas de outras dificuldades, 
menos a que realmente perturba o estudante. 

É por esse motivo que, neste livro, escrevo como um amador 
que se dirige a outro amador para falar sobre as dificuldades que 
encontrei ou sobre os pensamentos que me vieram à mente ao 
ler os salmos, na esperança de que isso possa, de algum modo, 
interessar outros leitores inexperientes ou, em alguns momentos, 
até mesmo ajudá-los. O que faço é "comparar notas"; não tenho 
a ambição de ensinar. Algumas pessoas podem achar que usei 
os salmos meramente como ganchos para pendurar sobre eles 
uma série de opiniões diversas. Eu não sei se teria causado 
qualquer dano se tivesse escrito o livro dessa maneira e não 
terei queixa alguma contra qualquer pessoa que o interprete 
assim. Esse, no entanto, não foi o modo como este livro foi, de 
fato, elaborado. As reflexões que ele contém são as mesmas às 
quais sou conduzido ao ler os salmos: às vezes, pelo prazer que 
me proporcionam; outras vezes, por encontrar-me com coisas 
que, a princípio, eu não conseguia admirar. 

Os salmos foram escritos por muitos poetas e em diversas 
épocas. Alguns, acredito, foram escritos durante o reinado de 
Davi; penso que certos estudiosos concordam que o Salmo 18 
(que tem uma versão um pouco diferente em 2 Samuel 22) 
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talvez tenha sido de autoria do próprio Davi. Muitos, porém, 
são posteriores ao "cativeiro", episódio que deveríamos chamar 
"deportação para a Babilônia". Em um trabalho acadêmico, a 
cronologia seria a primeira coisa a ser estabelecida; em um 
livro como este, não é necessário ou possível mais nada dizer 
sobre isso. 

O que precisa ser dito, contudo, é que os salmos são poemas, 
e poemas existem para serem cantados.  Não são tratados 
doutrinários, nem mesmo sermões. Em minha opinião, os 
que falam em ler a Bíblia "como literatura" às vezes querem 
dizer que desejam lê-la sem se concentrar em sua mensagem 
central; é como ler Burke sem ter interesse por política, ou a 
Eneida sem interesse algum por Roma. Para mim, isso não faz 
o menor sentido. Mas há uma opinião mais saudável segundo 
a qual a Bíblia - que não deixa de ser uma obra literária - não 
pode ser lida adequadamente, exceto como literatura, e as suas 
diferentes partes devem ser lidas como os diferentes tipos de 
literatura que são. Para sermos mais precisos, seria como dizer 
que os salmos devem ser lidos como poemas, como letras de 
música, com todas as licenças poéticas e formalidades, com 
todas as suas hipérboles, com todas as suas conexões mais 
emocionais do que lógicas, típicas da poesia lírica. Para que se 
possa compreendê-los, é preciso que sejam lidos como poemas, 
assim como o francês deve ser lido como francês ou o inglês, 
como inglês. Caso contrário, perderemos o que está neles e 
pensaremos ver o que não existe. 

Sua característica formal mais importante, o elemento mais 
óbvio do padrão é, felizmente, aquele que resiste à tradução. 
A maioria dos leitores saberá que estou me referindo ao que os 
estudiosos chamam "paralelismo': ou seja, a prática de dizer a 
mesma coisa duas vezes com palavras diferentes. Um exemplo 
perfeito é: "Do seu trono nos céus o Senhor põe-se a rir e caçoa 
deles" (Sl 2.4); ou, novamente: " ... ele deixará claro como a 
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alvorada que você é justo, e como o sol do meio-dia que você é 
inocente" (37.6). Se isso não for reconhecido como um padrão, o 
leitor há de se deparar com situações muito complicadas (como 
acontecia a antigos pregadores) em seu esforço de atribuir um 
significado diferente a cada metade de versículo ou então chegar 
à conclusão de que nada disso faz sentido. 

Na realidade, trata-se de um exemplo muito claro dos 
elementos que envolvem todo tipo de padrão e, portanto, todo 
tipo de arte. Alguém já definiu o princípio da arte como "sempre 
a mesma coisa, nunca do mesmo jeito". Assim, em uma dança, 
você dá três passos e, de novo, mais três passos. É a mesma 
coisa, mas os primeiros três passos são dados para a direita e 
os outros três para a esquerda. É o mesmo, feito de outro jeito. 
Em um edifício, pode haver uma ala de um lado e uma ala do 
outro, mas ambas com a mesma forma. Na música, o compositor 
talvez diga ABC e então abc e, depois, a�y. A rima consiste em 
combinar duas sílabas que possuem o mesmo som, exceto por 
suas consoantes iniciais, que são outras. O "paralelismo" consiste 
em uma forma caracteristicamente hebraica de dizer a mesma 
coisa, de outro jeito, mas que também é usada por muitos poetas 
ingleses. Veja, por exemplo, a obra ·de Marlowe: 

Cortado está o galho que poderia ter crescido todo 
E queimados estão os ramos de louro de Apolo, 

Ou na forma simples e infantil usada por Cherry Tree Carol: 

José era um homem velho, um homem velho ele era. 

É claro que o paralelismo fica quase sempre oculto de 
propósito (da mesma maneira que a relação de equilíbrio entre 
os elementos que compõem um quadro pode ser algo muito 
mais sutil do que a simetria completa entre eles). E é claro que 
outros padrões mais complexos podem ser trabalhados através 
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deste formato, como no Salmo 1 19 ou no 107 com seu refrão. 
Menciono apenas o que é mais óbvio: o próprio paralelismo. 
Dependendo do ponto de vista, é um grande golpe de sorte ou 
uma sábia provisão divina o fato de determinada poesia que 
deveria ser traduzida para todas as línguas ter como sua mais 
importante característica formal algo que não desaparece (como 
desaparece a métrica simples) na tradução. 

Se tivermos algum gosto por poesia apreciaremos essa 
característica dos salmos. Mesmo os cristãos que não forem 
capazes de apreciá-la a respeitarão, pois o nosso Senhor, imerso 
na tradição poética de seu país, tinha prazer em usá-la. "Pois da 
mesma forma que julgarem, vocês serão julgados; e à medida 
que usarem, também será usada para medir vocês" (Mt 7.2). 
A segunda metade do versículo não acrescenta nenhuma outra 
lógica; ela repete, com variações, a primeira: "Peçam, e lhes 
será dado; busquem, e encontrarão; batam, e a porta lhes será 
abertà' (Mt 7 .7) .  O conselho é dado na primeira frase e então 
repetido duas vezes, usando-se imagens diferentes. Podemos, se 
assim desejarmos, enxergar nisso um propósito exclusivamente 
prático e didático; ao conceder a verdades infinitamente dignas 
de lembrança tal expressão rítmica e mágica, Jesus faz com que 
seja quase impossível esquecê-las. E eu gosto de ir ainda mais 
longe em minhas suspeitas. A mim parece apropriado, quase 
inevitável, que quando essa grande imaginação que, no princípio, 
para seu próprio deleite e para o deleite dos homens, dos anjos 
e (a seu próprio modo) dos animais, criou e constituiu toda a 
natureza e permitiu-se expressar em linguagem humana, ela 
usasse a poesia, posto que a poesia é também uma pequena 
encarnação que dá corpo ao que outrora foi invisível e inaudível. 

Penso também que não nos fará mal algum lembrar que, 
ao tornar-se homem, Deus se curvou sob o doce jugo de uma 
hereditariedade e um desenvolvimento precoces. Humanamente 
falando, teríamos aprendido, se não com outra pessoa (embora 
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o estilo tivesse tudo a ver com ele), com a mãe de Cristo. "Que 
fôssemos salvos de nossos inimigos e das mãos de todos que nos 
odeiam; para exercer a misericórdia prometida a nossos pais, e 
lembrar de sua santa aliança:' Eis o mesmo paralelismo. (Seria 
esse, por acaso, o único aspecto sobre o qual podemos dizer, 
em relação a sua natureza humana, que "ele era filho de sua 
mãe"? Há uma força, até mesmo um quê de Débora, misturada 
à doçura do Magnificat, à qual a maioria das madonas pintadas 
faz pouca justiça e que se combina à costumeira severidade das 
suas próprias palavras. Estou certo de que a vida privada da santa 
família foi, em muitos sentidos, "leve" e "discreta", mas acho 
que dificilmente aconteceu do jeito que alguns autores de hinos 
imaginam. É de se suspeitar que tenha havido, nas ocasiões em 
que isso era apropriado, até certa severidade; e tudo no dialeto 
do norte do país, que o povo de Jerusalém considerava rude.) 

Eu não procurei, é claro, "esgotar o assunto" nem mesmo 
em meu próprio nível amador. Dei ênfases e fiz omissões 
conforme meus interesses me orientaram a fazê-lo. Optei por 
nada dizer sobre os longos salmos históricos, em parte, porque 
eles têm menos significado para mim, mas também porque 
parecem carecer de poucos comentários. Digo o mínimo que 
posso sobre a história dos salmos como se fossem parte de 
vários "cultos"; esse é um assunto amplo, e não é para mim. 
Começo com as características do Saltério que são, à primeira 
vista, as mais repugnantes. Outros homens de meu tempo 
saberão o motivo. Nossa geração foi educada para comer tudo 
o que estava no prato, e o princípio saudável da gastronomia 
infantil era terminar as coisas detestáveis primeiro e deixar as 
gostosas para o fim. 

Eu trabalhei principalmente com a tradução de Coverdale, 
presente no Livro de Oração Comum dos anglicanos. Mesmo 
entre os tradutores antigos, Coverdale não é, de modo algum, 
o mais preciso, e é claro que um estudioso contemporâneo 



INTRODUCÃO !§_ 

mais profundo sabe muito mais de hebraico do que Coverdale 
possa ter sabido. Mas em termos de beleza e de poesia, ele e 
São Jerônimo, o grande tradutor latino, são melhores do que 
todos os tradutores que eu conheço. Eu sempre conferia e, de 
vez em quando, até corrigia o trabalho feito por ele a partir da 
versão de Moffatt. 

Finalmente, como logo ficará claro para o leitor, esta não é 
o que se poderia chamar uma obra "apologética': Em nenhum 
momento tento convencer não cristãos de que o cristianismo 
é verdadeiro. Eu estou me dirigindo a pessoas que já creem no 
cristianismo ou a todos os que estão preparados para, durante 
a leitura, "abdicar de sua incredulidade". Um homem não pode 
defender a verdade o tempo todo; é preciso que também haja 
um tempo para que possa alimentar-se dela. 

Escrevi também como membro da Igreja da Inglaterra, mas 
tenho evitado, tanto quanto possível, abordar questões contro
versas. Em certo ponto, precisei explicar como, em relação a 
determinado assunto, eu discordava dos católicos romanos e dos 
fundamentalistas. Espero, com isso, não deixar de contar com 
a boa vontade ou com as orações de ambos. Nem temo muito 
por isso. Posso dizer, por experiência própria, que a oposição 
mais ferrenha não vem deles, nem de outros crentes detalhistas 
e quase nunca vem dos ateus, e sim de semicrentes de todos os 
tipos. Há alguns velhos cavalheiros esclarecidos e progressistas, 
do tipo que não pode ser abatido por nenhuma cordialidade ou 
desarmados por qualquer modéstia. Sendo assim, ouso dizer que 
sou uma pessoa muito mais chata do que sei que sou (talvez, no 
além, nós consigamos enxergar as nossas próprias faces e ouvir 
as nossas próprias vozes como realmente são) .  
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SE HÁ UM PENSAMENTO que faz um cristão tremer é 
sobre o "juízo" de Deus. O "Dia" do Juízo é "aquele dia da ira, 
aquele dia terrível''. Oramos para que Deus nos livre "na hora 
da morte e no dia do juízo". Por séculos, a arte e a literatura 
cristãs descreveram seus terrores. Esta marca do cristianismo 
certamente remete ao ensino de nosso Senhor, especialmente 
à terrível parábola das ovelhas e dos bodes, que não deixa 
consciência alguma intacta, pois nela os "bodes" são totalmente 
condenados por seus pecados de omissão; é como se nos qui
sesse dar a certeza de que a mais pesada das acusações contra 
cada um de nós recai não sobre as coisas que fizemos, mas 
sobre o que nós nunca fizemos - e que talvez nunca tenhamos 
sonhado em fazer. 
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Foi, portanto, com grande surpresa que primeiramente 
observei como os salmistas falam sobre os juízos de Deus. Eles 
dizem: "Exultem e cantem de alegria as nações, pois governas 
os povos com justiça e guias as nações na terra'' (Sl 67.4), "Re
gozijem-se os campos [ . . .  ] Cantem de alegria todas as árvores 
da floresta [ . . .  ] porque ele vem, vem julgar a terra'' (96. 12- 13) .  
O juízo é, aparentemente, uma ocasião de regozijo universal. 
Os povos pedem pelo juízo: "Senhor, meu Deus, tu és justo; 
faze-me justiça" (35.24) . 

A razão para isso logo fica muito clara. Os judeus antigos, 
como nós, pensavam no juízo de Deus em termos de uma corte 
de justiça terrena. A diferença é que o cristão retrata o caso a 
ser julgado como uma causa criminal, com ele mesmo assentado 
no banco dos réus; o judeu, por sua vez, o apresenta como uma 
causa civil, na qual ele mesmo é o reclamante. Um espera não ser 
condenado, ou melhor, espera pelo perdão; o outro espera por 
um triunfo retumbante com grandes prejuízos para o inimigo. 
Por essa razão, ele clama: "Julga a minha disputa" ou "Defende 
a minha causa'' (35.23). E como mencionei há pouco, embora 
nosso Senhor, na parábola das ovelhas e dos bodes, pintasse um 
quadro caracteristicamente cristão, em outro ponto ele é bem 
caracteristicamente judeu. Repare no que ele quer dizer ao falar 
sobre o "juiz que não temia a Deus''. Ouvindo essas palavras, a 
maioria de nós pensaria em alguém como o juiz Jeffreys* ou 
nas criaturas que sentaram nos bancos dos tribunais alemães 
durante o regime nazista: alguém que intimida testemunhas e 
jurados cujo objetivo é condenar e, depois, punir com brutali
dade homens inocentes. Mais uma vez, estamos pensando em 
um julgamento criminal. Esperamos nunca comparecer em um 
banco dos réus diante de um juiz assim. No entanto, o juiz iníquo 

*George Jeffreys (1645-1689), responsável pelos chamados "Juízos de sangue" que 

resultaram na execução de cerca de duzentas pessoas durante o reinado de Tiago li 

na Inglaterra. (N.E.) 
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na parábola é um personagem bem diferente. Não há perigo 
algum de se comparecer a esse tribunal contra a sua vontade: a 
dificuldade é o contrário - entrar nele. Trata-se claramente de 
uma ação civil. A pobre mulher (Lc 18.1-5) teve sua pequena 
porção de terra - espaço na qual cabia apenas um chiqueiro ou 
um galinheiro - tomada por um vizinho mais rico e poderoso 
(hoje em dia, seriam grandes empreiteiras ou algum órgão do 
governo) .  E ela sabia que sua causa era bastante consistente. Se 
ela pudesse levá-la ao tribunal e fazer com que fosse julgada pelas 
leis do país, teria de volta sua faixa de terra. No entanto, ninguém 
lhe dava ouvidos; ela não conseguia fazer com que o caso fosse 
julgado. Não era de admirar que estivesse tão ansiosa pelo "juízo''. 

Por trás disso existe uma experiência _milenar e quase 
universal da qual temos sido privados. Em muitos lugares e 
várias épocas tem sido muito difícil para os "pequenos" fazer 
com que suas causas sejam julgadas. O juiz (e, sem dúvida, 
um ou dois de seus subordinados) tem de ser subornado. Se 
você não tem como "molhar a mão" de alguém, seu caso nunca 
chegará a um tribunal. Nossos juízes não recebem subornos 
(nós provavelmente negligenciamos essa bênção, mas ela 
não permanecerá conosco automaticamente) .  Não devemos, 
portanto, nos surpreender ao notar como os salmos e os profetas 
ansiavam pelo julgamento divino e consideravam uma boa 
notícia o anúncio de que tal "juízo" estava chegando. Centenas 
e milhares de pessoas que perderam tudo o que possuíam e 
que tinham o direito inteiramente ao seu lado seriam, por fim, 
ouvidas. É claro que elas não temiam o juízo. Sabiam que seu 
caso era inquestionável - desde que conseguissem ser ouvidas. 
Quando Deus viesse, sua causa, por fim, seria julgada. 

Dezenas de passagens deixam isso claro. No Salmo 9, lemos 
que Deus julgará "o mundo com justiça" (v. 8) porque "ele não 
ignora o clamor dos oprimidos" (v. 12). Ele é "defensor [da causa] 
das viúvas" (68.5). O rei bom em Salmos 72.2 julgará os povos 
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com justiça, ou seja, ele defenderá os pobres. Quando Deus se 
levantar para julgar, ele o fará "para salvar todos os oprimidos 
da terrà' (76.9) ,  todas as pessoas temerosas e indefesas cujas 
injustiças nunca foram corrigidas. Quando Deus acusa juízes 
terrenos de julgamento injusto, logo em seguida diz a eles que 
entendam que os pobres têm "direitos" (82.2-3). 

Sendo assim, o juiz justo é principalmente aquele que corrige 
uma injustiça em uma causa civil. Ele também julgaria com jus
tiça, sem dúvida, um caso criminal, mas dificilmente era nisso 
que os salmistas estavam pensando. Os cristãos clamam a Deus 
por misericórdia, em vez de justiça; os judeus daquela época 
clamavam a Deus por justiça para corrigir a injustiça. O Juiz 
Divino é o defensor, o resgatador. Estudiosos me dizem que, no 
livro de Juízes, a palavra que assim traduzimos poderia quase 
ser traduzida como "defensores", pois embora esses "juízes" às 
vezes desempenhassem funções que deveríamos classificar como 
jurídicas, muitos estavam bem mais interessados em resgatar, 
com a força de seus braços, os israelitas da opressão dos filisteus 
e de outros povos. Eles são mais parecidos com Jack, o matador 
de gigantes,* do que com um juiz moderno, que usa peruca 
branca. Nos romances de gênero, os cavaleiros que cuidam de 
resgatar donzelas angustiadas e viúvas, de gigantes e de tiranos 
agem quase como "juízes" no sentido hebraico antigo: assim 
é o procurador (e tenho conhecido gente assim) que faz um 
trabalho gratuito para clientes pobres para corrigir injustiças 
das quais essas pessoas são vítimas. 

Ac�o que há razões muito boas para considerar a imagem 
cristã do juízo de Deus como muito mais profunda e muito mais 
segura para nossas almas do que a judaica. Mas isso não significa 
que a concepção judaica deva ser simplesmente descartada. Eu, 
pelo menos, acredito que ainda posso alimentar-me bem dela. 

* Personagem de uma fábula. (N.E.) 
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Ela complementa a imagem cristã de uma forma muito 
importante, pois o que nos amedronta na imagem cristã é 
a pureza infinita do padrão a partir do qual nossas ações 
serão julgadas. Sabemos, porém, que nenhum de nós jamais 
se aproximará desse padrão. Estamos todos no mesmo 
barco. Devemos todos concentrar as nossas esperanças na 
misericórdia de Deus e na obra de Cristo, não em nossa 
bondade. A imagem judaica de uma ação civil, por sua vez, 
nos lembra claramente que talvez estejamos em· falta não 
somente em relação aos padrões divinos (o que é óbvio), mas 
também a um padrão absolutamente humano que todas as 
pessoas lógicas reconhecem e que nós, em geral, desejamos 
impor sobre os outros. É quase certo que haja demandas 
não satisfeitas, demandas humanas, contra cada um de nós; 
afinal, quem seria capaz de acreditar que, em meio a tantas 
relações entre empregadores e empregados, marido e mulher, 
pais e filhos, entre querelas e colaborações, tenha sempre 
agido (excluindo-se os atos de caridade ou generosidade) 
com absoluta honestidade e justiça? É claro que esquecemos a 
maioria das injustiças que cometemos. As partes injustiçadas, 
no entanto, não esquecem, mesmo quando perdoam. E Deus 
não esquece. E mesmo o ·pouco que conseguimos lembrar é 
terrível o bastante. Poucos de nós temos, em plena medida, 
dado a nossos alunos, pacientes ou clientes (ou como quer que 
chamemos nossos "consumidores") aquilo que recebemos. Nem 
sempre cumprimos com a justa parte que nos cabe em algum 
trabalho cansativo quando encontramos um colega ou parceiro 
que possa ser enganado a fim de carregar todo o fardo. 

Nossas disputas servem como um ótimo exemplo do modo 
como as concepções judaica e cristã diferem, embora ambas 
devam ser consideradas. Como cristãos, devemos, é claro, 
demonstrar arrependimento de toda ira, malícia e obstinação 
que permitiram que uma discussão se transformasse, de nossa 
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parte, em uma rixa. Mas a questão também pode ser analisada 
a partir de um nível bem inferior: ''A partir do momento que a 
disputa existe (trataremos disso mais adiante), será que 'jogamos 
limpo'?". Ou será que, mesmo sem percebermos, deturpamos 
todo o problema? Será que fingimos ter raiva de alguma coisa 
mesmo sabendo que essa raiva escondia uma causa diferente 
e muito menos nobre? Será que fingimos estar "magoados" 
em nossos sentimentos mais delicados (pessoas de natureza 
tão requintada quanto a nossa é muito vulnerável) quando, na 
verdade, nosso problema era uma questão de inveja, de vaidade 
insaciável ou de vontade contrariada? Tais táticas quase sempre 
são bem-sucedidas. A outra parte cede. E cede não porque 
não saiba, de fato, o que há de errado conosco, mas por saber 
disso muito bem e há muito tempo; se ela colocar em perigo o 
relacionamento que mantêm conosco, a fera adormecida pode 
ser despertada, esse esqueleto pode ser tirado do armário. 
É preciso se submeter a uma cirurgia que, a outra parte sabe, nós 
nunca vamos aceitar. E é, assim, enganando, que ganhamos a 
disputa. Mas a injustiça não deixa de ser profundamente sentida. 
Na verdade, o que costuma ser chamado "melindre" é a mais 
poderosa máquina de tirania doméstica, às vezes uma tirania 
vitalícia. Como devemos lidar com isso em relação aos outros, 
não sei ao certo, mas deveríamos ser rigorosos diante de suas 
primeiras manifestações em nós mesmos. 

Os protestos constantes nos salmos contra os que oprimem 
"os pobres" podem parecer, à primeira vista, ter menos aplicação 
à nossa sociedade do que à maioria das outras. Mas é possível 
que seja um conceito superficial; talvez o que mude não seja a 
opressão, mas apenas a identidade do "pobre". É muito comum 
acontecer de algum conhecido meu receber uma notificação do 
Imposto de Renda e questioná-la. Isso, por vezes, representa 
uma redução em torno de até 50% sobre o valor inicialmente 
cobrado. Um homem que conheci, que era procurador, foi ao 
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escritório e perguntou o que representava a notificação original. 
A criatura atrás do balcão deu uma risadinha e disse: "Bem, 
não custa nada tentar cobrar alguma coisa". Agora, quando o 
engano é cometido contra homens do mundo que sabem como 
se defender, nenhum grande dano é gerado. Às vezes, perde-se 
tempo e nós, em certa medida, compartilhamos a desgraça de 
pertencer a uma comunidade onde tais práticas são toleradas, 
mas isso é tudo. Quando, porém, esse tipo de cobrador de 
impostos envia uma notificação igualmente desonesta a uma 
pobre viúva, que já passa fome por viver com uma renda cheia 
de descontos por um trabalho que, em tese, não prestou (na 
verdade, recebida como resultado de anos de autonegação por 
parte do marido) e que a inflação reduziu a quase nada, observa-se 
um resultado provavelmente muito diferente. Ela não tem como 
pagar por auxílio jurídico, não entende nada do assunto; está 
assustada e paga, reduzindo, assim, seus gastos com comida 
e gás, que já eram insuficientes. O cobrador de impostos que 
"tentou" cobrar alguma coisa daquela mulher - e conseguiu - é 
precisamente o ímpio que, "em sua arrogância [ . . .  ] persegue o 
pobre" ( 1 0.2).  Ele faz isso, certamente, não como o cobrador 
de impostos antigo, para receber de pronto a sua comissão, 
mas somente para progredir em seu trabalho ou para agradar 
os seus superiores. Isso faz diferença. Quão importante é essa 
diferença aos olhos daquele que vinga os órfãos e as viúvas, 
eu não sei. O cobrador de impostos talvez leve o assunto em 
consideração na hora de sua morte e aprenda a responder por 
ela no dia do "juízo': (Mas quem sabe eu posso estar cometendo 
uma injustiça com os cobradores de impostos? Eles talvez 
considerem seu trabalho um esporte e apenas sigam as regras 
do jogo; e como outros esportistas que não "chutam cachorro 
morto", assim talvez reservem suas cobranças ilegais para os 
que são capazes de se defender e contra-atacar, e nunca sonhem 
em "tentar" algo contra os desamparados. Se assim for, só me 
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resta pedir desculpas por meu equívoco. Se o que eu disse não 
se justifica enquanto repreensão ao que eles são, talvez ainda 
seja útil como advertência pelo que eles ainda podem vir a ser. 
A falsidade é um vício.) 

Percebe-se, porém, que faço uso da concepção judaica de um 
juízo civil em meu benefício como cristão ao descrever-me na 
condição de réu, não de reclamante. Os autores dos salmos não 
fazem isso. Eles aguardam ansiosamente pelo "juízo" porque 
pensam que foram injustiçados e esperam ver essa injustiça 
corrigida. Há, de fato, algumas passagens nas quais os salmistas 
aproximam-se da humildade cristã e sabiamente abrem mão de 
sua autoconfiança. Assim, no Salmo 50 (um dos mais belos), 
Deus é o acusador (v. 6-2 1 ); em Salmos 143.2, temos as palavras 
que a maioria dos cristãos frequentemente repete: "Mas não 
leves o teu servo a julgamento, pois ninguém é justo diante de 
ti': Mas isso não é o comum. Quase sempre os salmistas são os 
reclamantes indignados. 

Aparentemente, ele está totalmente certo de que suas mãos 
estão limpas. Ele nunca fez aos outros as coisas horrendas que 
estão fazendo com ele. "Senhor, meu Deus, se assim procedi .. :' - se 
tenho me comportado como essa ou aquela pessoa, então per
mita que essa ou aquela pessoa "me pisoteie e aniquile a minha 
vida, lançando a minha honra no pó" (7.3-5) .  Mas é claro que 
não tenho. Não é como se os meus inimigos estivessem me 
pagando por qualquer desserviço que eu lhes tenha prestado. 
Pelo contrário, eles têm retribuído "o bem com o mal". Mesmo 
depois disso, continuei exercendo extrema caridade para com 
eles. Quando todos estavam doentes, orei e jejuei em seu favor 
(35. 12-14).  

Tudo isso, é claro, tem seu perigo espiritual. Leva a uma 
prisão tipicamente judaica de farisaísmo que nosso Senhor 
repreendia com frequência e de maneira intensa. Analisaremos 
essa questão daqui a pouco. Por ora, no entanto, penso que 
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seja importante fazer uma distinção entre a certeza de que 
alguém tem razão e a convicção de que alguém é "justo", ou 
seja, um homem bom. Considerando que nenhum de nós é 
justo, a segunda convicção é sempre uma ilusão. No entanto, 
qualquer pessoa pode ter a certeza - e provavelmente todos, 
em um ou outro momento da vida, têm - de estar com a razão 
a respeito de determinado assunto. Além disso, é possível que 
o pior homem do mundo esteja certo quando confrontado 
com o melhor homem do mundo. Seu caráter geral não tem 
nada a ver com isso. A pergunta sobre quem é o dono do lápis, 
Tommy ou Charles, é totalmente diferente da pergunta sobre 
qual dos dois é o garotinho mais gentil, e se os pais permitirem 
que um dos meninos influencie sua decisão em relação ao outro 
estarão sendo muito injustos. (Seria bem pior se eles dissessem 
a Tommy que deveria deixar que Charles ficasse com o lápis, 
quer pertencesse a ele ou não, porque isso mostraria como ele 
tinha um bom caráter. Mesmo que isso fosse verdade, seria 
uma verdade inoportuna. A recusa em se fazer justiça não 
deve ser justificada por meio de uma exortação à caridade. Isso 
seria, provavelmente, o mesmo que dar a Tommy uma certeza 
perpétua de que a caridade é uma fuga hipócrita para perdoar o 
roubo e o favoritismo de fachada.) Sendo assim, não podemos, 
de forma alguma, supor que os salmistas estivessem enganados 
ou mentindo quando afirmavam estar completamente certos 
ao confrontar seus inimigos particulares em determinados 
momentos específicos. É possível que as vozes desses salmistas 
nos soem agressivas, levando-nos a acreditar que eram pessoas 
repulsivas. Mas essa é outra questão. E, em geral, ser injustiçado 
não torna as pessoas amigáveis. 

No entanto, é claro que a confusão fatal entre estar certo e ser 
justo logo recai sobre eles. No Salmo 7, que já citei, observamos 
a transição de uma coisa para a outra. Nos versículos 3 a 5, o 

poeta está absolutamente certo; no versículo 8, ele está dizendo: 
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"Julga-me, Senhor, conforme a minha justiça, conforme a minha 
integridade". Há também, em muitos dos salmos, uma confusão 
ainda mais fatal: aquela entre o desejo de justiça e o desejo 
de vingança. Esses importantes assuntos devem ser tratados 
separadamente. Sobre os salmos farisaicos, falaremos somente 
em um estágio bem posterior; para os salmos de vingança e as 
maldições, podemos nos voltar imediatamente. São eles que 
têm feito do Saltério um livro predominantemente fechado para 
muitos membros da Igreja moderna. Os clérigos, não é de se 
admirar, têm medo de apresentar às suas congregações poemas 
tão cheios de paixão, aos quais o ensino de nosso Senhor não 
abre espaço. No entanto, deve haver alguma forma cristã de se 
fazer uso deles; isso se, pelo menos, ainda crermos (como eu 
creio) que toda a Sagrada Escritura é, de algum modo - embora 
isso não se aplique da mesma maneira a todas as suas partes -, 
a Palavra de Deus (posteriormente explicarei a maneira como 
entendo isso). 
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EM ALGUNS DOS SALMOS, o espírito de ódio com o qual 
nos defrontamos é como o calor da boca de uma fornalha. Em 
outros, o mesmo espírito deixa de ser assustador e se torna (para 
as mentes modernas) quase cômico de tão ingênuo. 

Exemplos dos primeiros podem ser encontrados por todo o 
Saltério, mas talvez o mais forte esteja no Salmo 109. O poeta 
ora para que um homem ímpio governe sobre seu inimigo e para 
que "um acusador" esteja ao seu lado direito ("e Satanás esteja 
à sua direità' - v. 6 - ARC). É provável que isso não signifique 
o que um leitor cristão naturalmente suporia. "Satanás" é um 
acusador, talvez um delator. Quando ficar provada a culpa 
do inimigo, que ele seja condenado e sentenciado "e que até 
a sua oração seja considerada pecado" (v. 7) .  Mais uma vez, 
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não acredito que isso constitua suas orações a Deus, mas suas 
súplicas a um juiz humano, o que irá piorar ainda mais a situação 
de quem o prejudicou (dobre a pena, porque ele implorou para 
que ela fosse reduzida à metade). Que os seus dias sejam poucos; 
que o resultado de seu trabalho seja entregue a outra pessoa 
(v. 8). Quando ele morrer, que os seus órfãos cheguem a ponto 
de mendigar (v. 10) .  Que procure em vão por alguma pessoa 
neste mundo que possa ao menos sentir pena dele (v. 12) .  Que 
Deus jamais se esqueça dos pecados de seus pais e impute a ele 
o castigo pela perversidade de seus descendentes (v. 14) .  Um 
versículo ainda mais cruel está no Salmo 137 (cujo restante do 
texto é muito bonito),  quando uma bênção é pronunciada em 
referência a qualquer um que pegar um bebê babilônio e bater 
com sua cabeça na calçada (v. 9). E há um requinte de maldade 
em Salmos 69.22: "Que a mesa deles se lhes transforme em laço; 
torne-se retribuição e armadilha': 

Alguns exemplos que dificilmente conseguiriam produzir um 
sorriso talvez apareçam de maneira ainda mais perturbadora 
em alguns salmos que amamos: o 143, após seguir por onze 
versículos com uma melodia que traz lágrimas aos olhos, no 
1 2° acrescenta uma espécie de lembrança de última hora: "E no 
teu amor leal, aniquila os meus inimigos". De modo ainda mais 
ingênuo, quase infantil, o Salmo 139, em meio ao seu hino de 
louvor, acrescenta (v. 19) :  "Quem dera matasses os ímpios, ó 
Deus !"  - como se fosse surpreendente que um remédio assim tão 
simples para as enfermidades humanas não tivesse passado pela 
cabeça do Todo-Poderoso. O pior de todos está em "O Senhor 
é meu pastor" (Sl 23) :  depois dos pastos verdejantes, das águas 
tranquilas, da firme confiança no vale da sombra da morte, de 
repente nos deparamos com o versículo 5: "Preparas um banquete 
para mim à vista dos meus inimigos" - ou, como o doutor Moffatt* 

*James Moffat (1870-1944), escocês, tradutor da Bíblia. (N.E.) 
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traduz essa passagem: "Tu és o anfitrião que oferece-me uma 
festa enquanto meus inimigos ficam olhando': O prazer do poeta 
em sua prosperidade momentânea não seria completo, a menos 
que aqueles inimigos horrendos (que costumavam olhá-lo com 
desprezo) estivessem assistindo àquilo tudo e odiando. Essa 
talvez não seja tão diabólica quanto as passagens que citei acima; 
no entanto, sua mesquinhez e vulgaridade, especialmente no 
contexto em que está inserida, são difíceis de suportar. 

Um modo de lidar com esses salmos terríveis ou (ousemos 
dizer) chocantes é simplesmente deixando-os de lado. No 
entanto, infelizmente, as partes ruins não podem "passar 
em branco"; como pudemos notar, é possível que estejam 
entrelaçadas às partes mais refinadas. E se ainda acreditarmos 
que toda a Sagrada Escritura é "útil para o ensino" ou que o 
uso antigo dos salmos na adoração cristã não é totalmente 
contrário à vontade de Deus, e se lembrarmos que a mente e 
a linguagem de nosso Senhor estão profundamente inseridas 
no Saltério, talvez tenhamos vontade de, se possível, fazer uso 
deles. Que uso é esse? 

Parte da resposta a essa pergunta só pode ser dada a partir 
do momento em que levamos em consideração o tema dessa 
alegoria. Por enquanto, eu só posso descrever, se é que isso 
pode ajudar outras pessoas, o uso não premeditado e gradual 
que tenho feito deles. 

No início tive certeza - e ainda tenho - de que não 
devemos tentar explicá-los nem nos rendermos sequer por 
um momento à ideia de que, pelo fato de vir da Bíblia, todo 
esse ódio vingativo deva ser, de algum modo, bom e piedoso. 
Devemos encarar ambos os fatos com honestidade. O ódio 
está presente - supurando, exultando com a desgraça alheia, 
notória -, e também nós seríamos perversos se, de  algum 
modo, o condenássemos ou aprovássemos; ou (pior ainda) se 
o usássemos para justificar paixões da mesma natureza em nós 
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mesmos. Somente depois de admitirmos isso é que poderemos 
seguir em frente com segurança. 

A primeira coisa que me ajudou - isso sempre me acontece -
veio de uma perspectiva que não parecia ser, de modo algum, 
religiosa. Descobri que essas maldições eram, em certo sentido, 
muito interessantes, pois observamos nelas um sentimento que 
todos conhecemos muito bem. O ressentimento expressando-se 
com total liberdade, sem disfarce, sem inibição, sem vergonha -
como poucas pessoas, senão talvez as crianças, o expressariam 
nos dias de hoje. Eu não acho, é claro, que isso aconteceu porque 
os hebreus antigos não tinham regras ou restrições. As culturas 
antigas e orientais são, em vários aspectos, mais convencionais, 
cerimoniosas e educadas do que a nossa. Suas restrições, no 
entanto, se manifestavam de formas diferentes. Não era preciso 
disfarçar o ódio em nome do decoro social ou por temor de 
que alguém o acusasse de alguma neurose. Nós, portanto, o 
enxergamos em sua forma "selvagem" ou natural. 

Era de se esperar que os salmos chamassem imediata 
e proveitosamente a minha atenção para a mesma coisa 
acontecendo em meu próprio coração. Essa, sem dúvida, é 
uma forma muito boa de fazer uso dos salmos que falam de 
maldições. Certamente esse sentimento de ódio que temos 
dentro de nós e contra o qual lutamos não tem como objetivo 
fazer com que nos vinguemos de maneiras tão aterrorizantes. 
Vivemos - ao menos,  ainda em alguns países - em uma 
época mais branda. Aqueles poetas viveram em um mundo 
tomado por punições selvagens, por massacre e por violência, 
com sacrifício de sangue em todos os países e com sacrifício 
humano em muitos deles. E é claro que também somos muito 
mais sutis ao disfarçarmos nossa má intenção em relação aos 
outros e a nós mesmos. "Bem': dizemos, "ele vai viver o bastante 
para se arrepender disso", como se estivéssemos simplesmente 
profetizando, ainda que nos arrependamos depois. Fazemos isso 
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sem perceber e, certamente, sem admitir que o que predizemos 
nos enche de satisfação. Ainda mais quando dito à maneira dos 
salmistas, que mastigam repetidas vezes os restos de alguma 
injúria como quem defende uma espécie de autotortura diante 
de circunstâncias que costumam agravar isso, quando a maioria 
de nós consegue reconhecer algo que encontramos dentro de 
nós. Somos, afinal, irmãos de sangue desses homens cruéis, 
frustrados e bárbaros. 

Essa, como eu costumo dizer, é uma boa maneira de interpretar 
as maldições. Na verdade, porém, outra coisa aconteceu primeiro 
comigo. Pareceu-me que, ao enxergar nelas um ódio flagrante, eu 
também enxerguei o que naturalmente acontece quando um ser 
humano é ferido. O conceito de "naturalmente" aqui é bastante 
importante porque o que acontece naturalmente pode muito 
bem ser apagado pela graça, eliminado pela prudência ou pela 
convenção social e inteiramente disfarçada (o que é perigoso) 
sob a forma de autoengano. No entanto, da mesma maneira 
como o ato de se jogar um fósforo aceso em uma pilha de 
serragem deve naturalmente produzir fogo - embora a umidade 
ou a intervenção de uma pessoa mais sensível possa impedir que 
isso aconteça -, o ato de enganar um homem, "reprimi-lo" ou 
negligenciá-lo deve, naturalmente, gerar ressentimentos; ou seja, 
expor esse homem à tentação de tornar-se exatamente o que os 
salmistas foram quando escreveram essas passagens vingativas. 
Talvez ele consiga resistir à tentação, talvez não. Se fracassar, se 
morrer espiritualmente por causa do ódio que nutre por mim, 
como fico eu, que provoquei esse ódio? Além do ferimento 
original, eu lhe causei outro muito pior. Na melhor das hipóteses, 
eu trouxe uma nova tentação para a sua vida interior e, na pior, 
coloquei na vida dele um novo pecado que irá importuná-lo. 
Se esse pecado vier a corrompê-lo por completo, significa que, 
em certo sentido, fui eu quem o corrompeu ou seduziu. Fui eu 
quem o tentei. 
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Não há sentido em falar como se o perdão fosse algo fácil. 
Todos nós conhecemos aquela velha piada: "Você parou de 
fumar uma vez, eu parei doze". Do mesmo modo, eu poderia 
dizer a alguém: "Eu o perdoei pelo que fez naquele dia. Eu o 
perdoei tantas vezes que até perdi a conta" porque sabemos 
que a obra do perdão tem de ser executada repetidas vezes. 
Nós perdoamos, nós mortificamos o nosso ressentimento e, 
uma semana depois, outra corrente de pensamento nos leva 
de volta à ofensa original e descobrimos o velho ressentimento 
ressurgindo como se nada tivesse sido feito a respeito dele. 
Precisamos perdoar nosso irmão setenta vezes sete não por 
ele nos ter ofendido 490 vezes, mas por tê-lo feito uma única 
vez. Dessa forma, o homem em quem estou pensando expõe a 
minha alma uma nova e difícil tentação que o Diabo já tinha 
tentado expor muitas vezes. E o que ele fez a mim, sem dúvida 
fiz a outras pessoas; eu, que sou excepcionalmente abençoado 
por ter um modo de vida que, pelo fato de me atribuir pouco 
poder, me permite poucas oportunidades de oprimir e de amar
gurar as outras pessoas. Que todos nós, que nunca ocupamos 
cargos como os de encarregados de escolas, membros das forças 
armadas, professores, enfermeiros-chefes, carcereiros ou mesmo 
magistrados, possamos dar muitas graças por isso. 

É extremamente raso ler as maldições nos salmos e não ter 
qualquer sentimento em relação a elas, exceto o de horror diante 
da falta de compaixão dos poetas. Eles são verdadeiramente 
maus. Mas também devemos pensar naqueles que fizeram com 
que eles se tornassem tão maus. Seu ódio é uma reação a algo. 
Esse ódio é o tipo de sentimento produzido, graças a algum 
tipo de lei natural, pela crueldade e pela injustiça. Injustiça, 
entre outras coisas, é isso. Tire de um homem a sua liberdade 
ou os seus bens e é possível que você também tire dele sua 
inocência, ou talvez até a sua humanidade. Nem todas as vítimas 
se enforcam. Algumas vivem para alimentar esse ódio. 
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Ocorreu-me, então, outro pensamento que me conduziu 
a uma direção inesperada e, à primeira vista, indesejada. 
A reação dos salmistas à injúria, embora profundamente natural, 
é totalmente equivocada. Talvez existam pessoas que aceitem 
a desculpa de que, pelo fato de eles não serem cristãos, não 
podiam ter uma reação melhor do que essa. Mas há duas razões 
para que esse argumento, embora com certo fundamento, não 
resista por muito tempo. 

A primeira é que, dentro do judaísmo, a resposta correta 
para esse tipo de reação natural já existia. "Não guardem ódio 
contra o seu irmão no coração [ . . . ] Não procurem vingança, 
nem guardem rancor contra alguém do seu povo, mas ame cada 
um o seu próximo como a si mesmo", diz Levítico 19  . 1 7  -18. Em 
Êxodo 23.4-5 lemos: "Se você encontrar perdido o boi ou o 
jumento que pertence ao seu inimigo, leve-o de volta a ele. Se 
você vir o jumento de alguém que o odeia caído sob o peso de 
sua carga, não o abandone, procure ajudá-lo". "Não se alegre 
quando o seu inimigo cair, nem exulte o seu coração quando 
ele tropeçar" (Pv 24. 1 7) .  E eu nunca me esquecerei da surpresa 
que tive quando descobri que a palavra do apóstolo Paulo -
"Se o seu inimigo tiver fome, dê-lhe de comer" etc. - é uma 
citação direta desse mesmo livro (Pv 25.2 1 ) .  Essa é uma das 
recompensas por ler o Antigo Testamento regularmente. Você 
sempre descobre, mais e mais, quanto o Novo Testamento é uma 
colcha de retalhos de citações do Antigo Testamento; como 
o nosso Senhor constantemente repetiu, reiterou, deu conti
nuidade, refinou e sublimou a ética judaica; quão raramente 
introduziu uma novidade sequer. Isso foi, de fato, perfeitamente 
apreendido - tornando-se quase um axioma - por milhões 
de cristãos iletrados, da mesma forma que a leitura da Bíblia 
tornou-se habitual. Atualmente, parece algo tão esquecido a 
ponto de as pessoas acreditarem que, se puderem provar que 
algum documento pré-cristão (ou o que eles entendem por 
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pré-cristão) ,  tal como os Manuscritos do mar Morto, "aguardou" 
de alguma maneira a vinda de Jesus, então elas perderam a 
crença em nosso Senhor. É como se nós o considerássemos 
um vendedor de produtos baratos que, como Nietzsche, teria 
inventado uma nova ética! Todo bom mestre, dentro ou fora 
do judaísmo, aguardou a vinda de Cristo. Toda boa versão de 
história religiosa do mundo pré-cristão o prenuncia. Não po
deria ser diferente. A Luz que iluminou todos os seres humanos 
desde o princípio pode brilhar com mais clareza, mas não pode 
mudar. A origem não pode repentinamente começar a ser, no 
sentido popular da palavra, "original': 

A segunda razão é mais inquietante. Se justificarmos os 
poetas dos salmos pelo fato de não serem cristãos, então 
devemos ter o mesmo tipo de postura em relação aos autores 
pagãos. Se eu conhecesse um pouco melhor a literatura pagã, 
talvez fosse capaz de fazer isso. Porém, em função do que eu 
conheço (um pouco de grego, um pouco de latim e quase nada 
de alemão antigo),  não estou certo de que possa fazê-lo. Posso 
encontrar nesses autores a sensualidade, uma extrema e brutal 
insensibilidade, demonstrações frias e evidentes de crueldade, 
mas não essa fúria ou esse ódio requintado. Estou me referindo, 
é claro, às situações nas quais os autores falam sobre si; no caso 
de discursos colocados na boca de personagens furiosos, como 
em uma peça de teatro, a coisa é diferente. A primeira impressão 
que tenho é a de que os judeus eram muito mais vingativos e 
sarcásticos do que os pagãos. 

Quem não é cristão rejeitará tudo isso com aquele velho 
comentário debochado: "É muito estranho que Deus tenha 
escolhido os judeus". É impossível para nós crermos que Deus 
os tenha escolhido como veículo de sua própria encarnação e 
que tenhamos com Israel uma dívida impagável. 

Quando nos vemos diante de uma dificuldade, podemos 
sempre ter a certeza de que uma descoberta está à nossa espera. 
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Onde há mistério, é natural que esperemos por diversão. Vale 
muito a pena explorar o potencial dessa dificuldade específica. 

Parece haver, no universo moral, uma regra geral que pode 
ser formulada da seguinte maneira: "Quanto mais alto se é, 
mais risco se corre': O "homem sensual comum'', eventualmente 
infiel à esposa, que às vezes fica embriagado e é sempre um 
pouco egoísta, que de vez em quando (mesmo sem desrespeitar 
a lei) se revela leviano em relação aos seus ideais, certamente 
é, de acordo com os padrões comuns, um tipo "inferior" se 
comparado ao homem cuja alma está ocupada com alguma 
grande causa, à qual ele submeterá seus prazeres, sua riqueza 
e até mesmo sua segurança. Mas é o segundo homem que 
pode verdadeiramente fazer algo perverso - um membro 
da Inquisição ou do Comitê de Segurança Pública. São os 
grandes homens, os potenciais santos - e não os homenzinhos 
comuns - que se tornam fanáticos impiedosos. Os que estão 
mais bem preparados para morrer por uma causa podem 
facilmente se tornar os que estão mais preparados para matar 
por ela. Observa-se o mesmo princípio em ação em um campo 
(comparativamente) tão irrelevante como a crítica literária; 
a obra mais brutal, o mais irritante entre todos os críticos, 
odiado por quase todos os autores, talvez seja o mais honesto 
e desinteressado, o homem que se importa mais apaixonada e 
abnegadamente com a literatura. Quanto mais alto o risco, maior 
a tentação de entregar-se ao jogo. Não devemos sobrevalorizar 
a relativa inocência das pessoas pequenas, sensuais e frívolas. 
Elas não estão acima, mas abaixo de algumas tentações. 

Se eu nunca sou tentado e se eu não consigo sequer me 
imaginar sendo tentado a participar de um jogo, isso não 
significa que eu seja melhor do que os que cedem à tentação. 
A timidez e o pessimismo que me livram dessa tentação me 
fazem retroceder diante dess�s riscos e aventuras que os homens, 
em geral, aceitam. Da mesma maneira, comparativamente, não 
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podemos ter certeza de que o fato de os pagãos não terem um 
espírito vingativo seja um bom sintoma de seu comportamento, 
embora seja, em si, uma coisa positiva. Isso me veio à mente 
durante uma jornada noturna, no início da Segunda Guerra 
Mundial, em um compartimento cheio de jovens soldados. 
A conversa entre eles deixou claro que não acreditavam 
em tudo o que haviam lido nos jornais sobre as crueldades 
em massa produzidas pelo regime nazista. Eles chegaram à 
conclusão, sem sequer discutir, de que todas aquelas coisas 
não passavam de mentiras, tudo propaganda divulgada por 
nosso próprio governo para "incentivar" as nossas tropas . 
E o mais impressionante era que, acreditando nisso, eles não 
demonstravam sentir a menor raiva. A eles parecia natural que 
os nossos governantes atribuíssem falsamente os piores crimes 
a alguns colegas a fim de induzir outros homens a derramar 
o próprio sangue. Eles não estavam nem mesmo interessados 
nisso. Não viam nada de errado naquilo. A mim pareceu, no 
entanto, que os mais violentos entre os salmistas - como, aliás, 
qualquer criança que choraminga dizendo: "Isso não é justo" -
estavam em uma situação mais favorável do que a daqueles 
j ovens. Se tivessem percebido e sentido (como um homem 
deveria sentir) a perversidade diabólica que acreditavam que 
nossos governantes cometiam e então os perdoassem, eles teriam 
sido considerados santos. Não percebê-la e ainda aceitá-la como 
a coisa mais normal do mundo (sem nem ao menos serem 
tentados a sentir ressentimento) demonstra uma insensibilidade 
assustadora. Parece claro que aqueles homens não tinham (ao 
menos não em relação a esse assunto) qualquer noção de bem 
e de mal. 

Assim, o fato de eles não sentirem raiva, especialmente aquele 
tipo de raiva a que chamamos "indignação': pode, em minha 
opinião, ser um sintoma extremamente alarmante. A indignação 
pode ser um bem. Mesmo quando essa indignação passa por 



AS MALDIÇÕES fil_ .. 

um rancor pessoal amargo, ela ainda assim pode ser um bom 
sintoma, embora em si seja um sentimento ruim. A indignação 
é pecado, mas ao menos mostra que aqueles que a sentem não 
se permitem sucumbir a um nível inferior ao da tentação de 
cometer esse mesmo pecado - assim como acontece com os 
pecados (na maioria das vezes, assustadoramente terríveis) do 
grande patriota ou do grande reformador que aponta para algo 
que nele está acima do próprio "eu': Se os judeus amaldiçoa
vam com mais amargura do que o faziam os pagãos, em minha 
opinião isso era resultado, ao menos em parte, do fato de eles 
levarem mais a sério a noção de certo e errado. Se observarmos 
os insultos que eles faziam, descobriremos que sentiam raiva 
não apenas porque determinadas coisas lhes eram feitas, mas 
porque eram coisas explicitamente erradas, porque eram coisas 
detestáveis tanto para Deus quanto para quem fosse vítima delas. 
O conceito de "Senhor da justiçà' - que deve odiar determinadas 
coisas tanto quanto as pessoas que as fazem e que, portanto, deve 
com certeza (mas como é terrível o quanto ele demora para fazer 
isso!) "julgá-las" ou vingar-se delas - está sempre presente, ao 
menos nos bastidores. Às vezes, toma a frente das coisas, como 
em Salmos 58.9- 10, que descreve que "os justos se alegrarão 
quando forem vingados [ . . .  ] Então os homens comentarão [ . . .  ] 
'com certeza há um Deus que faz justiça na terrà': Isso é algo 
bem diferente da raiva pura e simples, sem indignação; é a fúria 
quase animalesca por descobrir que o inimigo de determinado 
homem fez a ele exatamente o que esse homem teria feito a seu 
inimigo se tivesse sido mais forte ou mais rápido. 

Esse sintoma é diferente, certamente mais elevado e melhor; 
ainda assim, leva a um pecado mais terrível, pois encoraja 
o homem a pensar que suas próprias e piores paixões sejam 
santas. Ele o encoraja a acrescentar à expressão de suas próprias 
emoções ou mesmo das suas próprias opiniões, explícita ou 
implicitamente, a frase "assim diz o Senhor", como o fazem 
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tão terrivelmente Carlyle, Kipling e alguns outros políticos, 
e até mesmo certos críticos modernos, do seu próprio jeito. 
(É isso, aliás, que queremos dizer com a expressão "tomar o 
nome de Deus em vão': mais do que descrever com ela um 
mero "juramento profano" e sem valor. O homem que diz: 
"Dane-se essa cadeira!" não deseja, na verdade, que ela seja 
primeiro provida de uma alma imortal para só então ser 
enviada à eterna perdição. )  Pois também é verdade quando 
dizemos que, "quanto mais alto se é, mais risco se corre". Os 
judeus pecaram, nesse assunto, mais do que os pagãos, não 
porque estivessem mais longe de Deus, mas porque estavam 
mais próximos dele. Pois o sobrenatural, quando adentra uma 
alma humana, faz com que ela se abra para novas possibilidades 
do bem e do mal. A partir desse ponto, a estrada se divide em 
duas: um caminho para a santidade, o amor, a humildade, e o 
outro para o orgulho espiritual, a hipocrisia, o zelo perseguidor. 
E não há caminho de volta para as virtudes e os vícios triviais 
de uma alma adormecida. Se o chamado divino não nos tornar 
melhores, nos tornará muito piores. De todos os homens maus, 
os homens maus religiosos são os piores. De todos os seres 
criados, o mais maldoso é aquele que originalmente ficava na 
presença do próprio Deus. Parece não haver saída para isso. 
Trata-se de uma nova aplicação das palavras de nosso Senhor 
sobre "pagar o preço". 

Ainda podemos observar como esses poetas antigos estavam, 
em certo sentido, perto de Deus, mesmo em meio às suas 
piores imprecações. Embora terrivelmente distorcido pelo 
instrumento humano, há algo na voz divina que pode ser ouvido 
nessas passagens. Não que Deus olhe para os seus inimigos da 
mesma maneira; nós não acreditamos nisso. Ele não deseja a 
morte do pecador, mas, sem dúvida, tem para com o pecado 
desses inimigos a mesma hostilidade implacável expressada 
pelo poeta. Implacável? Sim, não em relação ao pecador, mas 
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em relação ao pecado. Quanto ao pecado, ele não será tolerado 
nem perdoado; nem aliança alguma será estabelecida com ele. 
Se o homem quiser ser salvo, esse dente tem de ser extraído, essa 
mão direita tem de ser amputada. Desse modo, a inquietude dos 
salmistas está muito mais próxima de um lado da verdade do 
que muitas atitudes modernas, as quais podem ser confundidas 
com caridade cristã, porque é assim que são sustentadas. Essa 
inquietude está, por exemplo, obviamente mais próxima de um 
lado da verdade do que a total indiferença moral dos soldados 
jovens. Está mais próxima do que a falsa tolerância científica que 
faz com que toda a maldade do mundo seja vista simplesmente 
como neurose (embora, é claro, algumas manifestações de 
maldade possam, de fato, ser classificadas dessa maneira). Essa 
inquietude carrega até mesmo um quê de sanidade ausente na 
velha senhora que, ao presidir um tribunal de jovens - ouvi 
isso pessoalmente -, contou que alguns hooligans que haviam 
sido condenados por roubo (eles já tinham vendido os objetos 
roubados e alguns tinham acusações anteriores contra si) 
realmente deveriam desistir daquelas "brincadeiras estúpidas". 
Contra todas essas coisas, essas partes cruéis dos salmos servem 
como um lembrete de que há perversidade no mundo, e que ela 
(se não os seus perpetradores) é detestável aos olhos de Deus. 
Nesse sentido, por mais perigosa que seja a distorção da Palavra 
de Deus promovida pela humanidade, ela também encontra eco 
por meio dessas passagens. 

Mas, além de aprender com esses salmos terríveis, podemos 
ainda aplicá-los à nossa vida devocional? Eu creio que sim; 
devemos, porém, discutir esse assunto em um capítulo posterior. 



3 

A MORTE NOS SALMOS 

SEGUINDO A MINHA POLÍTICA de falar primeiro do que 
é menos atraente, devo agora prosseguir abordando o assunto 
"hipocrisia'', presente em muitos dos salmos. No entanto, não 
podemos tratar adequadamente esse assunto antes de observar 
algumas outras questões. Primeiramente, gostaria de concen
trar-me em um assunto bastante diferente. 

Nossos ancestrais parecem ter lido os salmos e todo o restante 
do Antigo Testamento sob a impressão de que os autores que os 
escreveram tinham uma compreensão plena da teologia cristã; a 
principal diferença existente está relacionada à encarnação, que 
para nós é algo registrado e que, para eles, foi profetizado. Em 

. particular, eles raramente duvidavam de que os autores antigos 
estivessem preocupados (como nós) com a vida além da morte, 
que temessem a condenação e esperassem pela alegria eterna. 
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Em nossa versão do Livro de Orações, e provavelmente em 
muitas outras, algumas passagens passam tal impressão de 
uma maneira quase inquestionável. Assim, em Salmos 1 7  . 1 4, 
lemos sobre os ímpios "cuja recompensa está nesta vida". 
O leitor cristão inevitavelmente vê nisso (e Coverdale, o 
tradutor, também leu assim) o contraste que o nosso Senhor 
apresenta entre o homem rico, que tinha suas coisas boas nesta 
terra, e Lázaro, que somente as recebeu na vida futura - o 
mesmo contraste implícito em Lucas 6.24: "Mas ai de vocês, 
os ricos, pois já receberam sua consolação". Os tradutores 
modernos, no entanto, não conseguem encontrar isso no 
hebraico contemporâneo. Na realidade, essa passagem é 
simplesmente uma das maldições sobre as quais estávamos 
falando no capítulo anterior. Em Salmos 1 7  . 1 3, o poeta ora para 
que Deus "derrube" (na versão do doutor Moffatt, "esmague") 
os ímpios; no versículo 14, há requintes de crueldade. Sim, 
esmague-os, mas primeiro faça com que eles tenham sua 
porção nesta vida. Mate-os, mas primeiro imponha sobre eles, 
enquanto estão vivos, muitas dificuldades. 

Novamente, no Salmo 49, lemos: "Homem algum pode re
dimir seu irmão [ . . . ], pois o resgate de uma vida não tem preço. 
Não há pagamento que o livre para que viva para sempre .. :' 
(v. 7-8).  Quem não ousaria pensar que isso se refere à obra 
redentora de Cristo? Nenhum homem pode "salvar" a alma de 
outro. O preço da salvação só pode ser pago pelo Filho de Deus; 
como diz um velho hino, não houve nenhum outro ser humano 
"bom o suficiente para pagar o preço". O próprio estilo de nossa 
versão reforça esse efeito pelo uso do verbo "redimir" (conceder 
indenização a alguém), que hoje é usado somente com sentido 
teológico, bem como o uso da expressão "não tem preço". Não 
"tem preço", mas "teve", de uma vez por todas, no Calvário. No 
entanto, parece que o poeta hebraico quis dizer algo totalmente 
diferente e muito mais simples. Ele quis dizer apenas que a morte 
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é inevitável. O doutor Moffatt traduz o trecho assim: "Ninguém 
pode subornar a si mesmo. Ninguém pode adquirir de Deus, 
por determinado preço (o resgate de uma alma é por demais 
precioso), a vida que nunca acabará': 

A essa altura, posso imaginar um antigo admirador dos 
salmos dizendo: "Ah, não vou perder tempo com estudiosos e 
tradutores modernos! Não permitirei que eles estraguem a Bíblia 
inteira. Permita-me fazer, pelo menos, duas perguntas: ( 1 )  Não 
é querer "forçar demais a barra'' a tentativa de me convencer de 
que, não uma, mas duas vezes no mesmo livro, um mero acidente 
(traduções erradas, manuscritos ruins ou sabe-se lá o quê) teria 
reproduzido a linguagem do cristianismo com tanto êxito? (2) 
Quer dizer que antigos significados relacionados a esses versí
culos, que já foram absorvidos por nós, simplesmente precisam 
ser descartados?". Ambas as perguntas serão consideradas em 
um capítulo posterior. Por ora, me limitarei a dizer que, para 
a segunda questão, minha resposta pessoal é um seguro "não". 
Retorno para o que acredito serem os fatos. 

Parece bem claro que, na maior parte do Antigo Testamento, 
há pouca ou nenhuma crença em uma vida futura; certamente 
nenhuma crença que tenha qualquer importância religiosa. A 
palavra traduzida por "alma" em nossa versão dos salmos sig
nifica simplesmente "vida''; a palavra traduzida por " inferno" 
significa apenas "a terra dos mortos': a condição de todos os 
mortos, igualmente bons e maus, o Sheol. 

É difícil saber o que um judeu antigo pensava do Sheol. Ele não 
gostava de pensar a respeito disso. Sua religião não o encorajava a 
fazê-lo. Não faria bem nenhum pensar sobre o Sheol. Só  poderia 
fazer mal. O Sheol era uma condição a partir da qual se acreditava 
que pessoas muito perversas, como a feiticeira de En-Dor, seriam 
capazes de invocar um fantasma. O fantasma, no entanto, não 
dizia nada a você sobre o Sheol, era chamado apenas para falar 
sobre o nosso mundo. Ou, por outro lado, se você se permitisse 
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desenvolver um interesse doentio pelo Sheol, talvez fosse atraído 
a uma das formas próximas de paganismo e comeria "sacrifícios 
oferecidos a ídolos mortos" (Sl 106.28). 

Por trás de tudo isso, podemos discernir uma concepção 
não especificamente judaica, mas comum a muitas religiões 
antigas. O Hades grego é o exemplo mais conhecido no mundo 
de hoje. Não é o céu nem o inferno; é quase nada. Estou falando 
de crenças populares; é claro que filósofos como Platão tinham 
uma doutrina vívida e positiva da imortalidade. E é claro que os 
poetas podem escrever fantasias sobre o mundo dos mortos. Tais 
fantasias, em geral, têm menos a ver com a verdadeira religião 
pagã e mais com ideias fantasiosas que podemos escrever sobre 
outros planetas e a verdadeira Astronomia. Na verdadeira 
crença pagã, não valia muito a pena fazer comentários sobre 
o Hades; era um mundo de sombras e de decadência. Homero 
(provavelmente bem mais próximo das verdadeiras crenças do 
que os últimos e mais sofisticados poetas) apresenta os fantasmas 
como entidades insensatas. Eles gaguejam coisas sem sentido 
até que algum ser humano lhes dê de beber um sacrifício de 
sangue. No início da Ilíada, quando ele fala acerca dos homens 
mortos em batalha, conta que "suas almas" foram para o Hades, 
mas que "eles mesmos" foram devorados por cães e urubus. Isso 
demonstra, de maneira espantosa, como os gregos se sentiam a 
respeito de tudo isso naquela época. O homem, em si, é o corpo, 
mesmo o corpo inerte; o fantasma é apenas um tipo de reflexo 
ou de eco. (Por vezes, senti em minha mente o impulso macabro 
de me perguntar se tudo isso era mesmo verdade; que o destino 
natural da humanidade, o destino da humanidade não redimida, 
é apenas este: desintegrar-se na alma como no corpo para ser 
um sedimento psíquico ridículo. Se é assim, a ideia de Homero 
de que somente um gole de sacrifício de sangue pode trazer de 
volta um fantasma à razão seria uma das mais impressionantes 
entre as muitas expectativas pagãs pela verdade.) 
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Tal concepção vaga e marginal, mesmo no paganismo, torna-se 
mais próxima no judaísmo. O Sheol é ainda mais turvo e, no 
fundo, mais distante do que o Hades. Ele fica a mil milhas do 
centro da religião judaica; especialmente nos salmos. Eles falam 
do Sheol ("inferno" ou "poço") muito mais como um homem 
fala da "morte" ou da "sepultura'' quando não há nenhuma 
crença em qualquer tipo de estado futuro, qualquer que seja -
um homem para quem os mortos estão simplesmente mortos 
e nada mais há a ser dito. 

Em muitas passagens isso está bem claro para todo leitor 
atencioso, mesmo na nossa tradução. A mais clara de todas 
essas passagens é o grito dado em Salmos 89.47: "Lembra-te de 
como é passageira a minha vida. Terás criado em vão todos os 
homens?''. Todos nós terminamos em nada. Portanto, "o homem 
não passa de um sopro" (39.5). Sábios e tolos têm o mesmo 
destino (49. 10) .  Uma vez morto, um homem não adora mais a 
Deus: ''.Acaso o pó te louvará?" (30.9). "Entre os mortos, quem te 
louvará?" (6.5) .  A morte é a "terra'' onde não somente as coisas 
mundanas, mas todas as coisas são esquecidas (88. 12) .  Quando 
um homem morre, "naquele mesmo dia acabam-se os seus 
planos" ( 146.4). Todo homem "se juntará aos seus antepassados, 
que nunca mais verão a luz" (49. 19);  ele vai para uma escuridão 
que jamais terá fim. 

Em outro lugar, eu admito, é como se o poeta estivesse orando 
pela "salvação de sua alma'', no sentido cristão. É quase certo 
que não. Em Salmos 30.3 lemos: " . . .  tiraste-me da sepultura'', que 
significa: "Você me salvou da morte''. ''.As cordas da morte me 
envolveram, as angústias do Sheol vieram sobre mim'' ( 1 16.3) 
significa: ''.A morte estava armando laços para mim, eu senti a 
angústia de um homem moribundo" - como diríamos, "eu estava 
às portas da morte''. 

Como todos nós sabemos a partir das nossas versões do 
Novo Testamento, na época de nosso Senhor o judaísmo 
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havia mudado muito em relação a esse assunto. Os saduceus 
apegavam-se à visão antiga. Os fariseus e aparentemente muitos 
outros povos acreditavam na vida do mundo por vir. Quando, 
por quais meios e a partir de que fontes (abaixo de Deus) essa 
nova crença se infiltrou são questões que não vêm ao caso agora, 
neste momento. Estou mais interessado em tentar entender 
a ausência de tal crença em meio a um intenso sentimento 
religioso durante o período anterior. Para alguns, pode parecer 
impressionante que Deus, tendo revelado tanto de si àquele 
povo, não lhes tivesse ensinado sobre essa crença. 

Isso não me impressiona agora. Primeiramente, havia nações 
próximas aos judeus cuja religião estava predominantemente 
preocupada com a vida após a morte. Ao ler sobre o Egito antigo, 
tem-se a impressão de uma cultura na qual o principal interesse 
da vida era tentar assegurar o bem-estar dos mortos. É como 
se Deus não quisesse que o povo escolhido seguisse aquele 
exemplo. Talvez perguntemos o motivo disso. Será possível 
que os homens se sintam sempre preocupados demais com seu 
destino eterno? Em certo sentido, por mais paradoxo que isso 
pareça, devo responder que sim. 

A verdade parece-me, pois, que a felicidade ou o sofrimento 
além da morte, por mais simples que esses temas sejam, não 
podem sequer ser considerados assuntos de cunho religioso. 
Um homem que acredita neles será, é claro, prudente ao buscar 
um e evitar o outro. Mas isso não tem mais a ver com a religião 
do que cuidar da saúde ou guardar dinheiro para a velhice. 
A única diferença, nesse caso, é que os riscos são muito maiores. 
E isso significa que, quando se tem uma convicção verdadeira e 
firme, as esperanças e ansiedades que advêm disso são impres
sionantes. Não são, porém, as mais religiosas que alguém pode 
ter. São esperanças de alguém, ansiedades de alguém. Deus não 
está no centro. Essa crença é importante somente porque envolve 
algo mais. Na verdade, tal crença pode existir sem que exista 
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a crença em Deus. Os budistas estão muito preocupados com 
o que lhes acontecerá após a morte, mas não são, em nenhum 
sentido, teístas. 

Assim sendo, é bem possível que, quando Deus começou a se 
revelar aos homens, mostrando-lhes que ele (e mais ninguém) 
é o verdadeiro objetivo e a satisfação de suas necessidades, que 
deveria ser alvo dos clamores humanos simplesmente por ser 
quem ele é, independentemente do fato de ter poder para lhes 
conceder ou negar alguma coisa, talvez fosse absolutamente 
necessário que esta revelação não começasse com nenhuma alusão 
à bem-aventurança ou à perdição futura. Não é por esses pontos 
que se deve começar. Uma crença tão forte nisso, logo de início, 
talvez torne quase impossível o desenvolvimento (por assim 
dizer) do apetite por Deus; as esperanças e os temores pessoais, 
que obviamente também são empolgantes, vêm em primeiro 
lugar. Mais tarde, quando depois de séculos de treinamento 
espiritual os homens estão aprendendo a desejar e a adorar a 
Deus, a suspirar por ele "como suspira a corçà', aí é diferente. 
Pois então os que amam a Deus desejarão não somente desfrutar 
dele, mas "desfrutar dele para sempre" e temerão perdê-lo. E é 
por essa porta que podem entrar a esperança verdadeiramente 
religiosa do céu e o temor do inferno; como corolários de uma 
fé já centralizada em Deus, e não como elementos que exerçam 
algum tipo de influência, seja ela independente ou intrínseca. 
É até justificável que, no momento em que o "céu" deixa de 
significar união com Deus e o "inferno", separação dele, a crença 
em ambos se transforme em uma superstição maligna; pois então 
teremos, por um lado, uma crenÇa meramente "compensatórià' 
(uma "sequêncià' de uma história triste, na qual tudo "ficará 
bem'') e, por outro, um pesadelo que conduzirá os homens a 
manicômios ou os transformará em perseguidores. 

Felizmente, pela boa providência de Deus, é muito difícil 
fazer com que os egoístas e sub-religiosos mantenham uma 
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crença firme e estável, e talvez isso seja possível apenas para 
os que são levemente neuróticos. A maioria de nós descobre 
que a nossa crença na vida futura é forte somente quando 
Deus está no centro dos nossos pensamentos; que se tentar
mos usar a esperança do  "céu" como forma de compensação 
(mesmo para o sofrimento mais inocente e natural, o do luto), 
ela desmorona; essa esperança só pode ser mantida, nesses 
termos, pelos esforços árduos da imaginação controlada - e 
sabemos, em nosso coração, que a imaginação é por nossa 
conta. Quanto ao inferno, impressiono-me constantemente 
ao ler os "sermões sobre o fogo do inferno", elaborados pelos 
nossos clérigos mais antigos, diante dos esforços desesperados 
que fazem para descrever esses horrores intensos aos seus 
ouvintes, espantados com o fato de que os homens, com tais 
horrores pairando sobre eles, possam viver de uma maneira 
tão negligente quanto vivem. Mas talvez isso não seja, de fato, 
assustador. Talvez os clérigos estejam apelando para o nível 
da prudência e do terror egocêntricos, para uma crença que, 
nesse nível, não pode verdadeiramente ser vista como uma 
influência permanente sobre a conduta - embora, sem dúvida, 
possa ser intensificada por alguns poucos minutos agitados, 
ou mesmo por horas. 

Tudo isso é apenas a opinião de um homem. E ela pode ser 
indevidamente influenciada por minha própria experiência, 
pois a mim (eu disse isso em outro livro, mas é inevitável 
repetir) foi permitido, por um ano inteiro, crer em Deus e 
tentar - de uma maneira resistente - obedecê-lo antes que eu 
pudesse ter qualquer tipo de crença na vida futura. E esse ano 
sempre me parece ter sido de grande valia. Portanto, talvez 
me seja natural suspeitar de algo que tenha sido igualmente 
valioso nos séculos durante os quais os judeus estiveram na 
mesma posição em que eu estive. Desta forma, outras ideias 
são perfeitamente aceitáveis. 
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É claro que, entre os judeus antigos, como entre nós, havia 
muitos níveis de interesse. Nem todos demonstraram falta 
de interesse o tempo todo, e talvez ninguém tenha mostrado 
desinteresse maior do que o nosso. Assim, o que preencheu 
neles o lugar que mais tarde seria ocupado pela esperança do 
céu (muito frequentemente desejada principalmente como uma 
fuga do inferno, o que é lamentável) foi, é claro, a esperança de 
paz e de abundância na terra. Isso, em si, não era menos (e, na 
verdade, nem mais) sub-religioso do que os cuidados preventivos 
com o mundo por vir. Não foi algo tão pessoal e egocêntrico 
quanto o nosso desejo por prosperidade terrena. Naqueles 
tempos antigos, o indivíduo, como tal, parecia menos consciente 
de si, parecia ser muito menos preparado do que outros, sem 
ser capaz de reconhecer nitidamente a própria prosperidade 
em relação à da nação e, em especial, à de seus descendentes. 
As bênçãos sobre a prosperidade remota de alguém eram 
bênçãos pessoais. Na verdade, nem sempre é fácil saber se o 
salmista é um poeta individual ou se é a nação, Israel. Às vezes, 
suspeito que o poeta pode nunca ter levantado esta questão. 

No entanto, podemos nos enganar muito ao supor que essas 
esperanças terrenas constituíam o único elemento presente no 
judaísmo. Elas não são seu traço característico, aquilo que o 
distingue da religião antiga em geral. E note aqui os caminhos 
singulares pelos quais Deus conduz seu povo. Século após 
século, por golpes que nos parecem cruéis, pela derrota, pela 
deportação e pelo massacre, os judeus foram persuadidos de 
que a prosperidade terrena não é, de fato, a forma mais correta 
ou mesmo provável de se ver a Deus. Toda a esperança deles foi 
frustrada. A lição ensinada no livro de Jó é cruelmente ilustrada 
na prática. Tal experiência teria, por certo, destruído uma 
religião que não tivesse outro centro senão a esperança na paz 
e na abundância, com "todo homem sob sua própria vinha e sua 
própria figueirà'. Sabemos que muitas religiões "desapareceram''. 



. 50 LENDO OS SALMOS 

Mas o impressionante é que a religião não é destruída. Em 
seus melhores representantes, ela cresce em pureza, força e 
profundidade. Ela está sendo levada mais e mais ao verdadeiro 
centro de si mesma, através dessa terrível disciplina. Esse será 
o assunto de nosso próximo capítulo. 



4 

"A BONDADE DO SENHOR" 

"AGORA DEIXEMOS todos esses assuntos de lado e falemos 
de coisas prazerosas". Até aqui - não pude evitar - este livro tem 
sido o que a velha senhora do livro de Scott descreveu como 
"um frio alarido de moralidade". Por fim, podemos nos voltar 
para coisas mais interessantes. Se pensarmos que "felicidade" é 
uma palavra inadequada para elas, isso pode mostrar o quanto 
necessitamos de algo que os salmos podem nos dar, talvez 
melhor do que qualquer outro livro no mundo possa. 

Davi, como sabemos, dançou diante da arca. Dançou com 
tamanha desinibição que uma de suas esposas (presumivelmente 
uma figura mais moderna, embora em nada melhor que ele) 
pensou que ele estivesse se expondo ao ridículo. Davi não se 
importou com o fato de estar ou não fazendo papel de tolo. Ele 
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estava se alegrando no Senhor. Para começar, isso nos ajuda 
a lembrar de que o judaísmo, embora pregue a adoração ao 
único, verdadeiro e eterno Deus, é uma religião antiga. Isso 
significa que suas aparências e muitas das suas atitudes eram 
muito mais semelhantes às do paganismo do que a todo aquele 
conservadorismo - todo aquele esquema de passos dados na 
ponta dos pés e de falar em voz baixa - que a palavra "religião" 
sugere, em nossa época, a tanta gente. É claro que, de certo modo, 
isso cria uma barreira entre nós e ele. Não deveríamos ter nos 
deleitado com os rituais antigos. Todos os templos do mundo, 
como o elegante Parthenon, em Atenas, e o santo templo, em 
Jerusalém, foram matadouros. (Até mesmo os judeus parecem 
resistir a essa lembrança. Eles não reconstruíram o templo, nem 
restauraram os sacrifícios.) No entanto, mesmo essa verdade tem 
dois lados. Se os templos tinham cheiro de sangue, eles cheiravam 
também a carne assada; tinham, ao mesmo tempo, um caráter 
festivo e caseiro e outro sagrado. 

Quando eu lia a Bíblia, ainda menino, achava que o templo 
de Jerusalém estava para as sinagogas locais como uma grande 
catedral está, em um país cristão, para as igrejas paroquiais. 
Na realidade, esse paralelo não existe. O que acontecia nas 
sinagogas era bem diferente do que acontecia no templo. As 
sinagogas eram casas de reunião nas quais se lia a Lei e onde 
uma mensagem poderia ser transmitida - na maioria das vezes, 
essa mensagem era dada por um visitante ilustre (como em 
Lucas 4.20 ou Atos 13 . 1 5) .  O templo era o lugar do sacrifício, 
o lugar onde se praticava a adoração essencial a Javé. Cada 
igreja cristã de hoje descende de ambos. Seus sermões e suas 
lições expõem sua origem na sinagoga. Mas pelo fato de ser 
nela que se celebram as ordenanças, como a Ceia do Senhor, 
ela é como o templo: é o lugar onde a adoração à deidade pode 
ser praticada plenamente. Sem o templo, o judaísmo ficou 
mutilado, foi desprovido de sua atividade central; qualquer 
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igreja, celeiro, enfermaria ou campo pode ser considerado 
um templo cristão. 

A coisa mais valiosa que os salmos me trazem é a expressão 
desse mesmo prazer em Deus que fez Davi dançar. Não estou 
dizendo que esse prazer seja tão puro ou tão profundo quanto 
o amor por Deus, demonstrado pelos maiores santos e místicos 
cristãos. Não, eu não o estou comparando a isso, mas ao ato 
simplesmente mecânico de "ir à igreja" e "recitar orações" por 
obrigação, ao qual a maioria de nós - muito frequentemente, 
embora não constantemente - está limitada. Em contraposição 
a isso, esse prazer parece algo muito forte, viril e espontâneo; 
um sentimento que podemos desejar com uma inocente inveja 
e com a esperança de sermos por ele invadidos à medida que 
lemos este livro. 

Por essa razão é que esse prazer está bastante relacionado ao 
templo. Os poetas mais simples não faziam distinção entre o amor 
a Deus naquilo que poderíamos chamar (de uma maneira mais 
ousada) de "sentido espiritual" e o prazer proporcionado pelas 
festas no templo. Não devemos interpretar mal esse conceito. 
Os judeus não eram, como os gregos, um povo analítico e lógico; 
na verdade, com exceção dos gregos, nenhum dos povos antigos 
era. Seria impossível para eles fazer o tipo de distinção que nós 
facilmente fazemos entre os que estão realmente adorando a 
Deus na igreja e os que apreciam "um belo culto" por causa 
da música, da tradição ou apenas por motivos sentimentais. 
Conseguimos nos aproximar um pouco mais da mentalidade 
daqueles homens quando pensamos em um trabalhador rural 
piedoso e moderno, que esteja na igreja no dia de Natal ou no dia 
de Ação de Graças pela colheita. Refiro-me, é claro, a alguém que 
realmente acredita, que participa da Ceia regularmente, e não a 
alguém que visite a igreja apenas nessas ocasiões e que seja (não 
no pior, mas no melhor sentido da palavra) um pagão, alguém 
que pratica a piedade pagã, curvando-se respeitosamente diante 



_ 54 LENDO OS SALMOS 

do desconhecido - que, em outras ocasiões, transforma-se em 
esquecido - nas grandes festividades anuais. O homem de quem 
falo é um verdadeiro cristão. Contudo, seria injusto com essa 
pessoa pedir-lhe que, nessas ocasiões, destacasse algo que fosse 
exclusivamente religioso e separasse esse elemento de todos os 
outros presentes em sua mente - do sincero prazer social que 
ele sente ao participar de um evento coletivo, de sua admiração 
(bem como a da multidão) pelos hinos, da lembrança que ele tem 
de outros cultos de sua infância, de sua expectativa totalmente 
legítima em relação ao que acontecerá depois da colheita, ou 
do jantar de Natal que se realiza depois do evento na igreja. 
Na mente dessa pessoa, todas essas coisas são uma só. Isso 
seria ainda mais verdadeiro em se tratando de um homem da 
antiguidade e, em especial, de um judeu antigo. O judeu antigo 
era camponês e muito apegado à terra. Nunca tinha ouvido 
sobre música, festividades ou agricultura como coisas separadas 
da religião, nem da religião como algo separado dessas coisas 
todas. A vida era uma coisa só. E isso, com certeza, fazia dele 
alguém vulnerável aos perigos espirituais que as pessoas mais 
sofisticadas sabem como evitar, mas também concedia a ele 
alguns privilégios que essas mesmas pessoas precisavam receber. 

Assim, quando os salmistas falam a respeito de "ver" o 
Senhor ou de "ansiar por vê-lo'', a maioria deles deseja descrever 
algo que aconteceu com eles no templo. A maneira mais fatal 
de interpretar isso seria declarar: "Eles só querem dizer que 
viram a festividade". Seria melhor dizer: "Se nós estivéssemos 
lá, só teríamos assistido às festividades". Assim, no Salmo 68, o 
trecho: "Já se vê a tua marcha triunfal, ó Deus [ . . . ] adentrando 
o santuário. À frente estão os cantores, depois os músicos; com 
eles vão as jovens tocando tamborins" (v. 24-25) .  É quase como 
que se o poeta dissesse: "Vejam, lá vem ele". Se eu lá estivesse, 
teria visto os músicos e as moças com os tamborins; além disso, 
eu poderia ou não (como dizemos) "sentir" a presença de Deus. 
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O adorador antigo estava consciente de que não há dualismo 
nisso. Do mesmo modo, se um homem moderno desejava "viver 
na casa do Senhor todos os dias da minha vida para contemplar 
a bondade do Senhor" (27.4) , suponho que ele diria que esperava 
experimentar muitos momentos de visão espiritual e de amor 
"sensível" por parte de Deus - não, é claro, sem a mediação 
das ordenanças e a ajuda de outros "serviços': mas como algo 
perceptível a partir deles, e não que surgisse como seu resultado 
inevitável. Mas eu suspeito que o poeta desse salmo não fez 
distinção entre "contemplar a beleza do Senhor" e os atos de 
adoração em si. 

Quando a mente se torna mais capaz de abstrair e analisar, 
essa velha unidade se rompe. E já não é mais possível distinguir 
com facilidade o que é rito e o que constitui visão de Deus, 
assim como há o perigo de o rito tornar-se um substituto e um 
rival do próprio Deus. Uma vez que esse rito possa ser pensado 
separadamente, ele o será e talvez ganhe vida própria, uma vida 
rebelde e cancerígena. Há um estágio na vida de uma criança no 
qual ela não consegue separar a religião do caráter meramente 
festivo do Natal ou da Páscoa. Contaram-me de um garotinho 
muito devotado que escutaram murmurando consigo mesmo, 
em uma manhã de Páscoa, um poema de sua própria composição, 
que começava assim: "Ovos de chocolate e Jesus ressuscitado': 
Para a idade dele, essas coisas podem ser consideradas poesia 
e piedade admiráveis. Mas é claro que, em breve, virá o tempo 
em que essa criança não viverá mais essa unidade de modo tão 
fácil e espontâneo. Ela se tornará capaz de discernir o aspecto 
espiritual do aspecto ritual e festivo da Páscoa, e os ovos de 
chocolate deixarão de corresponder a sacramentos. E, uma vez 
tendo feito essa distinção, ela terá de priorizar uma coisa ou 
outra. Se colocar o espiritual em primeiro plano, ainda poderá 
experimentar algo da Páscoa nos ovos de chocolate; se colocar 
os ovos em primeiro lugar, eles em breve não serão nada mais 
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do que um doce entre tantos outros. Eles ganharão uma vida 
independente que em breve perderá seu vigor. De maneira geral, 
uma situação como essa ocorreu, durante algum tempo, tanto 
no judaísmo quanto na experiência de alguns judeus. A unidade 
se desintegrou e os ritos sacrificiais se tornaram distintos do 
que seria um encontro com Deus. Isso, infelizmente, não quer 
dizer que eles acabarão ou que se tornarão menos importantes. 
Pode até ser que se tornem, de várias formas ruins, ainda mais 
importantes do que eram antes. Talvez sejam valorizados como 
se fossem um tipo de transação comercial estabelecida com um 
Deus insaciável, que de algum modo verdadeiramente deseje ou 
necessite de grandes quantidades de carcaças e cujos favores não 
possam ser assegurados em nenhum outro termo. Pior ainda, 
pode ser que esses ritos sacrificiais sejam considerados a única 
coisa que Deus deseja que você faça, de modo que apenas o 
cumprimento minucioso do rito seja capaz de satisfazê-lo, não 
sendo necessário obedecer às suas demandas por misericórdia, 
"juízo" e verdade. Para os sacerdotes, o sistema como um todo 
parece importante simplesmente porque se trata de sua arte e 
de seu meio de vida; todo o seu pedantismo, o seu orgulho e a 
sua posição econômica estão vinculados a isso. Eles aprimoram 
sua arte cada vez mais. É claro que há restrições a essas visões 
de sacrifício no próprio judaísmo. Os profetas faziam críticas 
frequentes e severas a elas. Mesmo o Saltério, embora em 
grande parte seja uma coletânea do templo, também faz críticas, 
como no Salmo 50, no qual Deus diz a seu povo que toda essa 
adoração no templo, considerada de maneira isolada, não é o que 
realmente importa. O texto expõe ao ridículo, em particular, a 
noção genuinamente pagã de que Deus precisa ser alimentado 
com carne assada. "Se eu tivesse fome, precisaria dizer a você?" 
( v. 12) .  Às vezes fico imaginando que poderia, do mesmo modo, 
fazer a seguinte pergunta a um determinado tipo de clérigo 
contemporâneo: "Se eu quisesse música - se estivesse fazendo 
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uma pesquisa sobre os mais obscuros detalhes da história do 
rito ocidental - você realmente acha que essa música seria a 
fonte na qual eu confiaria?". 

Essa possível degradação do sacrifício e as críticas a ele são, 
no entanto, tão bem conhecidas por todos que não há qualquer 
necessidade de destacá-las aqui. Quero ressaltar o que acho que 
nós (ou, pelo menos, eu) mais necessitamos: a alegria e o prazer 
em Deus que podemos encontrar nos salmos, não importa se 
de modo superficial ou íntimo, nesse ou naquele caso, podem 
ter uma relação direta com o templo. Esse é o centro nevrálgico 
do judaísmo. Aqueles poetas tinham muito menos razões para 
amar a Deus do que nós. Não sabiam que Deus lhes ofereceria 
alegria eterna, muito menos que ele morreria a fim de conquistá-la 
para eles. No entanto, expressam um anseio por conhecer a 
pessoa de Deus, por simplesmente estar em sua presença, um 
anseio que só pode advir dos melhores cristãos ou dos cristãos 
em seus melhores momentos. Eles desejam viver todos os seus 
dias no templo para que possam constantemente ver "a bondade 
do Senhor" (27.4). Seu anseio de subir a Jerusalém e "apresentar-se 
a Deus" é como a sede fisiológica (42). De Jerusalém, sua pre
sença resplandece em "perfeita beleza'' (50.2). Carentes desse 
encontro com ele, suas almas estão áridas como uma terra seca 
(63 . 1 ). Eles clamam por receber "bênçãos" de sua casa (65.4). 
Somente ali eles podem se sentir tranquilos como um pássaro 
no ninho (84.3) .  Um dia dessas "bênçãos" é melhor do que toda 
uma vida gasta em qualquer outro lugar (v. 10).  

Eu tenho preferido - embora essa expressão talvez pareça 
dura para alguns - classificar esse sentimento como "apetite 
por Deus" ao invés de "amor a Deus': O "amor a Deus" muito 
facilmente sugere todos esses sentidos negativos ou restritivos 
que a palavra "espiritual" infelizmente assimilou. Os antigos 
poetas não pareciam se considerar merecedores ou piedosos 
por terem tais sentimentos nem acreditavam ser privilegiados 
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pela graça de sentir-se assim. Eles são, ao mesmo tempo, menos 
meticulosos em relação a isso do que o pior entre nós e menos 
humildes - talvez pudéssemos até dizer menos surpresos - que 
o melhor de nós. Esse apetite tem toda a espontaneidade de um 
desejo natural e até mesmo físico. Ele é animado e divertido. 
Eles estão alegres e exultantes (9.2). Seus dedos coçam de desejo 
por tocar a harpa (43.4), a lira e a harpa - "Acordem, harpa e 
lira!" (57.8). Façamos uma canção, tragam o tamborim, tragam 
"a lira e a harpa melodiosa", vamos cantar com alegria e fazer 
um barulho animado (81 . 1 -2). Veja bem: barulho. A música 
pura e simples não é suficiente. Que todos, mesmo os gentios* 
ignorantes, batam palmas (47. 1 ) .  Que todos nós toquemos 
címbalos, não apenas bem afinados, mas alto, e (que) dancemos 
também ( 150.5) .  Que mesmo as ilhas remotas (todas as ilhas 
eram distantes, pois os judeus não eram navegadores) compar
tilhem o seu júbilo (97. 1 ) .  

Não estou dizendo que esse entusiasmo - se  você preferir, 
essa barulheira - possa ou deva ser restaurado. Parte disso não 
pode ser restaurada porque não está morta, mas ainda está 
em nós. Seria fútil pretender que nós, anglicanos, fôssemos 
um bom exemplo. Em minha opinião, os católicos romanos, 
os ortodoxos e o Exército da Salvação, todos eles assimilaram 
mais esse conceito do que nós. Temos uma preocupação muito 
grande com o bom gosto. No entanto, ainda assim podemos 
ficar felizes. A segunda razão é bem mais profunda. Todos os 
cristãos sabem algo que os judeus não sabiam: qual é "o preço 
para redimir suas almas". Nossa vida como cristãos começa 
quando somos batizados na morte; nossas festas mais alegres 
começam com e centralizam -se no corpo partido e no sangue 
derramado. Há, assim, uma profundidade trágica em nossa 

* Não "vocês, todos os povos", como em nossa versão, mas "vocês, todas as nações" 

(Goyim). 
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adoração, uma profundidade que a adoração judaica carecia ter. 
Nossa alegria tem de ser o tipo de alegria que possa coexistir 
com essa profundidade, pois há em nós um contraponto no local 
onde, para eles, havia uma simples melodia. Mas isso não anula, 
de maneira alguma, a dívida alegre que eu, antes de tudo, sinto 
que tenho para com os salmos mais exultantes. A despeito da 
presença de certos elementos que possamos, neste momento, 
ter dificuldade para considerar religiosos, e apesar da ausência 
de elementos que alguns julgariam essenciais à religião, consigo 
enxergar uma experiência totalmente centrada em Deus, que 
não clama a ele por nenhum outro dom mais urgente que não 
seja o de sua presença, o dom dele mesmo, jubiloso em seu mais 
alto grau e inequivocamente real. O que eu vejo (por assim dizer) 
nos rostos daqueles velhos poetas me diz muito mais sobre o 
Deus a quem eles e nós adoramos. 

Mas esse prazer ou entusiasmo tipicamente hebraico encon
tra também outra via. Devemos segui-la no próximo capítulo. 



5 

"MAIS DOCES DO QUE O MEL" 

NA TRAGÉDIA ATÁL/A, de Racine, o coro de meninas 
judaicas entoa uma ode sobre a entrega original da Lei no monte 
Sinai, que tem o extraordinário refrão ô charmante loi (Ato 1, cena N). 
É claro que não daria certo - beiraria a comédia - tentar traduzir 
a expressão "ó Lei Charmosa''. A palavra "charmosà' tornou
se, em várias línguas, um termo morno e até mesmo vazio; nós 
o usamos para nos referir a uma bonita casa de campo, a um 
livro que não seja tão bom ou .a uma mulher que não seja tão 
linda. Como devemos traduzir charmante, eu não sei; talvez por 
"encantadora': "prazerosa'' ou "linda''? Nenhuma dessas palavras 
se aplica muito bem ao sentido original do termo. É certo, 
porém, que Racine (um poeta importante e que conhecia muito 
bem a Bíblia) , ao usar esse termo, aproxima-se muito mais do 
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que qualquer escritor moderno que conheço de um sentimento 
muito característico de certos salmos. Um sentimento que, a 
princípio, achei totalmente confuso. 

"São mais desejáveis do que o ouro, do que muito ouro 
puro; são mais doces do que o mel, do que as gotas do favo" 
(Sl 19 . 10) .  Pode-se muito bem entender este versículo como 
uma referência às misericórdias, às visitações de Deus e a seus 
atributos. Mas o que o poeta está falando, na verdade, é sobre 
a lei de Deus, sobre os seus mandamentos - ou suas "decisões", 
como o doutor Moffatt bem traduz no versículo 9 (pois "juízos" 
aqui claramente significa "decisões sobre conduta") .  O que está 
sendo comparado a ouro e a mel são esses "estatutos" (na versão 
latina, "decretos"), que, segundo vimos, "dão alegria ao coração" 
(v. 8).  Todo o poema faz referência à Lei, e não ao "juízo", no 
sentido abordado no capítulo 1 .  

Isso me pareceu, à primeira vista, muito misterioso. "Não 
roubarás, não adulterarás" - eu posso muito bem entender que 
um homem consiga e deva respeitar esses "estatutos", que tente 
obedecê-los e os aceite em seu coração. Mas é muito difícil 
acreditar como poderiam ser algo, por assim dizer, delicioso, 
como poderiam alegrar alguém. Se em qualquer tempo isso é 
difícil, torna-se duplamente penoso quando a obediência a eles 
opõe-se a algum desejo forte e talvez até inocente em si. Um 
homem que perdeu a esposa para um louco ou criminoso que 
nunca seria capaz de morrer por mulher alguma que amasse de 
maneira fiel; um homem faminto e abandonado, sem dinheiro, 
em uma loja cheia do cheiro e da imagem de pão fresco, café 
torrado ou morangos frescos - essas pessoas podem achar a 
proibição ao adultério ou ao roubo leis tão doces quanto o mel? 
Elas talvez obedeçam ou mesmo respeitem esse "estatuto". No 
entanto, seria mais adequado que essa recomendação fosse 
comparada à pinça de um dentista ou a uma linha de combate 
do que a qualquer coisa agradável e doce. 
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Um ótimo cristão e grande estudioso a quem certa vez fiz essa 
pergunta disse que achava que os poetas estavam se referindo 
à satisfação que os homens sentiam por saber que haviam 
obedecido à Lei - em outras palavras, aos "prazeres de uma boa 
consciêncià: Eles estariam, em sua visão, querendo dizer algo 
bem semelhante ao que Wordsworth quis dizer quando declarou 
que não conhecia nada mais belo que o "sorriso" diante do 
dever - o sorriso que se dá quando suas ordens são cumpridas. 
É imprudente de minha parte discordar desse homem, e sua 
visão certamente faz muito sentido. A dificuldade, a meu ver, é 
que os salmistas parecem nunca dizer algo parecido. 

Em Salmos 1 .2, lemos que o homem bom tem "sua satisfação 
[ . . . ] na lei do Senhor, e nessa lei medita dia e noite". "Meditar" 
nela não significa obedecê-la (embora, sem dúvida, o homem 
bom também faça isso), mas estudá-la - ou, como diz o doutor 
Moffatt, "aprofundar-se nela': É claro que a "Lei" não significa 
aqui simplesmente os Dez Mandamentos; significa toda uma 
complexa legislação (religiosa, moral, civil, criminal e até mesmo 
constitucional) contida em Levítico, Números e Deuteronômio. 
O homem que "se aprofunda nelà' está obedecendo ao manda
mento de Josué (Js 1 .8) :  "Não deixe de falar as palavras deste 
Livro da Lei e de meditar nelas de dia e de noite .. :' Isso significa, 
entre outras coisas, que a Lei era um estudo ou, como diríamos, 
uma "matérià', uma "disciplinà', uma coisa sobre a qual haveria 
comentários, palestras e exames. E havia. Assim, parte (religio
samente, a parte menos importante) do que um judeu antigo 
queria dizer quando declarava que alguém tinha "satisfação [ . . .  ] 
na Lei" seria algo bem parecido com o que um de nós diria se 
declarasse "amar" história, física ou arqueologia. Isso poderia 
gerar um deleite totalmente inocente - embora, é claro, um 
deleite apenas natural - em relação a um assunto predileto, ou, 
por outro lado, os prazeres da arrogância, o orgulho pelo próprio 
aprendizado e o consequente desprezo pelos estranhos que não 



_ 64 LENDO OS SALMOS 

compartilham dele, ou até mesmo uma admiração corrompida 
pelos estudos que asseguram o salário e a posição social. 

O perigo desta segunda alternativa é obviamente aumentado 
dez vezes quando o estudo em questão é, desde o início, rotulado 
como sagrado, pois acrescenta-se ao simples pedantismo e 
à arrogância o perigo do orgulho espiritual. Às vezes (não 
com muita frequência) um homem é feliz por ser um grande 
teólogo; ele pode facilmente fazer uma confusão entre isso e o 
fato de ser um bom cristão. As tentações às quais um grande 
filologista ou um grande químico estão expostos são banais 
em comparação a isso. Quando se trata do sagrado, os homens 
mais orgulhosos e inteligentes podem acreditar que os de fora, 
aqueles que ignoram o assunto, são não apenas inferiores a eles 
em termos de habilidade, como também menores aos olhos de 
Deus; como disseram os sacerdotes: "Essa ralé que nada entende 
da lei é maldita'' (Jo 7.49). E à medida que esse orgulho aumenta, 
a "matéria'' ou o estudo que lhe confere tal privilégio ficará 
cada vez mais complicado, e a lista de proibições continuará 
aumentando até se tornar tão difícil passar um dia sequer sem o 
suposto pecado quanto dar um passo mais elaborado de dança. 
E essa rede terrível despertará o farisaísmo em alguns e grande 
ansiedade em outros. Enquanto isso, as "questões mais pesadas 
da Lei': que constituem a justiça em si, se tornarão insignificantes 
diante desse crescimento vasto e exagerado, de maneira que os 
legalistas farão estardalhaço por conta de bobagens, ignorando 
assuntos muito mais sérios. 

Assim, a Lei, como o sacrifício, pode assumir a forma de 
uma vida doentia e conspirar contra aquilo que é a razão de sua 
existência. Como escreveu Charles Williams: "Quando os meios 
se tornam autônomos, eles são fatais". Essa condição mórbida da 
Lei contribuiu - eu não estou dizendo que isso seja a única ou 
a principal causa - para o sentimento de alegria de São Paulo 
em relação a Cristo como o libertador da Lei. É contra essa 
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mesma condição mórbida que nosso Senhor dirigiu algumas das 
suas palavras mais severas: ela é o pecado e, ao mesmo tempo, 
a punição dos escribas e fariseus. Mas não é esse o lado da 
questão que desejo enfatizar aqui, nem necessita ele de tal ênfase 
neste momento. Eu prefiro deixar que os salmos me mostrem 
novamente o bem, do qual esse mal é a corrupção. 

Como todos sabem, o salmo especialmente dedicado à Lei é 
o 1 19, o mais longo de todo o Saltério. E todos provavelmente 
já notaram que, do ponto de vista literário ou técnico, ele é o 
mais formal e elaborado de todos. A técnica consiste em tomar 
uma série de palavras que são todas, para os fins desse poema, 
mais ou menos sinônimas ("palavrà: "estatutos': "mandamen
tos", "testemunhos" etc.) e evocar as mudanças nelas por meio 
de cada um dos trechos de oito versos que correspondem às 
letras do alfabeto. (Isso talvez soasse a um ouvido antigo como 
o mesmo tipo de prazer que sentimos quando falamos sobre a 
métrica italiana chamada sextina, na qual, em lugar de rimas, 
repetem-se as mesmas palavras finais em ordens variadas e a 
cada estrofe.) Em outras palavras, esse poema não é nem pretende 
ser um derramamento repentino do coração como, digamos, o 
Salmo 18.  Trata-se de algo padronizado, uma coisa elaborada 
como um bordado, ponto a ponto, em longas e silenciosas horas, 
por amor à profissão e por deleite na atividade artesanal calma 
e disciplinada. 

Isso, em si, parece-me muito importante porque nos permite 
entrar na mente e no estado de espírito do poeta. Podemos supor, 
logo de início, que ele sentiu em relação à Lei o mesmo que sentiu 
em relação a sua poesia: ambas envolviam a conformidade exata 
e amorosa a um padrão complexo. Isso imediatamente sugere 
uma atitude a partir da qual a concepção farisaica poderia se 
desenvolver mais tarde, mas que, em si mesma, é perfeitamente 
inocente, embora não necessariamente religiosa. Ela passará 
a ideia de pedantismo ou rigor extremado (ou algo como o 
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melindre neurótico) para os que não conseguem simpatizar 
com ela, mas não precisa necessariamente ser nenhuma dessas 
coisas. Ela talvez seja o deleite em relação à ordem, o prazer 
em deixar algo "perfeitamente ajustado': como em um minueto 
dançante. É claro que o poeta está bastante consciente de 
que, nesse caso, algo incomparavelmente mais sério do que 
um minueto está em questão. Ele também tem a consciência 
de que muito provavelmente não alcançará esta perfeição 
disciplinar: "Quem dera fossem firmados os meus caminhos na 
obediência aos teus decretos" (Sl 1 19.5). No momento, eles não 
estão, e ele não consegue fazer com que estejam. No entanto, 
seu esforço em firmá-los não é consequência do medo servil. 
A ordem da mente divina, incorporada à Lei divina, é bela. 
O que um homem deveria fazer senão reproduzi-la o máximo 
possível em sua vida diária? Seu "prazer" está nesses estatutos 
(v. 1 6); estudá-los é como encontrar um tesouro (v. 1 4) ;  eles o 
influenciam como música, constituem a sua "canção" (v. 54); 
eles têm gosto de mel (v. 103); eles são melhores do que prata 
e ouro (v. 72). Quanto mais os olhos se abrem, mais e mais 
enxergamo-nos neles, e isso desperta encantamento (v. 18) .  
Não se trata de pedantismo nem mesmo severidade; ele é a 
linguagem de um homem impressionado pela beleza moral. 
Se não conseguirmos partilhar de sua experiência de jeito 
nenhum, sairemos perdendo. No entanto, não posso deixar de 
imaginar que um cristão chinês - alguém cuja  própria cultura 
tradicional tivesse exercido um papel de "tutor" para levá-lo a 
Cristo - apreciaria mais esse salmo do que a maioria de nós, 
pois essa cultura é dona de uma concepção antiga segundo a 
qual a vida deve estar ordenada acima de todas as coisas e sua 
ordem deve reproduzir a ordem divina. 

Mas o nosso propósito nesse poema da sepultura vai mais 
além. Em três ocasiões, o poeta afirma que a Lei é "digna de 
confiança" ou "a verdade" (v. 86, 1 38, 142).  Encontramos a 
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mesma afirmação em Salmos 1 1 1 . 7: "Todos os seus preceitos 
merecem confiançà'. (Eu entendo que a palavra também poderia 
ser traduzida por "fiel" ou por "sadia"; em hebraico, "digno 
de confiança" é o que "detém águà', "que não abre caminho 
nem desmorona".)_ Um pensador contemporâneo diria que 
a Lei é um mandamento e que classificar um mandamento 
como "verdadeiro" não faz sentido - ''A porta está fechada" 
talvez seja verdadeiro ou falso, mas "feche a porta" pode não 
ser. No entanto, acho que todos nós conseguimos muito bem 
compreender o que os salmistas querem dizer. Eles querem dizer 
que na Lei você encontra bem fundamentadas as orientações 
"verdadeiras'', "corretas" e estáveis segundo as quais se deve 
viver. A Lei responde à pergunta: "Como pode o jovem manter 
pura a sua conduta?" ( 1 19.9). Ela é como uma lâmpada, um guia 
(v. 105).  Há muitas direções opostas na vida, como mostram 
as culturas pagãs ao nosso redor. Quando os poetas chamam 
as orientações ou "instruções" de Javé "verdadeiras", estão 
expressando a garantia de que essas orientações divinas - e não 
as outras - são as "verdadeiras", "válidas" ou inquestionáveis, 
baseadas na natureza das coisas e na natureza de Deus. 

Por conta dessa garantia é que eles se colocam, implicitamente, 
no lado certo de uma controvérsia que surgiu muito mais tarde 
entre os cristãos. No século 18, houve teólogos terríveis, que 
sustentavam que "Deus não ordenou certas coisas porque 
elas são certas, mas determinadas coisas estão certas porque 
Deus as ordenou". Para deixar bastante claro qual era a sua 
posição, um deles chegou a dizer que, embora Deus nos tenha, 
de fato, ordenado que o amássemos e amássemos uns aos 
outros, ele poderia muito bem, e da mesma maneira, ordenar 
que o odiássemos e também uns aos outros; o ódio, então, se 
justificaria. Aparentemente, seria um sorteio cujo  resultado 
ele decidiria. Tal visão, com efeito, transforma Deus em um 
mero tirano arbitrário. Seria melhor e menos ateu não crer 
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em deus algum e não ter qualquer ética do que ter uma ética e 
uma teologia como essa. Os judeus, é claro, nunca a discutem 
em termos abstratos e filosóficos. No entanto, eles assumem, 
logo de início e de maneira integral, a visão correta, julgando-a 
melhor do que o que eles sabem. Eles sabem que o Senhor (e 
não apenas a obediência ao Senhor) é "justo' e ordena a "justiçà' 
porque ele a ama (SI 1 1 . 7) .  Ele aprecia o que é bom porque 
isso é bom, porque ele é bom. Portanto, suas leis têm emeth, 

"verdade", validade intrínseca, realidade fundamental, estando 
enraizadas em sua própria natureza e, por conseguinte, são tão 
sólidas quanto a natureza que ele criou. Os salmistas, no entanto, 
dizem isso de uma maneira ainda melhor: ''A tua justiça é firme 
como as altas montanhas; as tuas decisões insondáveis como o 
grande mar" (SI 36.6). * Seu prazer na Lei se estabelece sobre 
uma base sólida, assim como o prazer do caminhante ao sentir 
a estrada firme sob seus pés depois de enveredar por terrenos 
lamacentos por muito tempo ao tomar um falso atalho. 

Mas havia outras estradas que careciam de "verdade". Os 
judeus tinham pagãos da pior espécie, como vizinhos, próximos 
tanto em termos geográficos quanto de disputa; tratava-se de 
pagãos cuja religião era marcada pela ausência daquela beleza 
ou, eventualmente, até da sabedoria que encontramos entre os 
gregos. Esse pano de fundo tornava mais visíveis a "belezà' ou 
"doçurà' da Lei, não porque esses pagãos próximos fossem uma 
constante tentação para o judeu, mas porque talvez, em algumas 
de suas manifestações exteriores, não tenham sido diferentes de 
sua própria religião. Em tempos de terror, a tentação natural era 
a de que eles se voltassem para esses terríveis ritos - nos mo
mentos em que, por exemplo, os assírios estavam marchando em 
sua direção. Nós, que não faz muito tempo passamos dias e dias 
à espera da invasão de inimigos como os assírios, habilidosos e 

* Veja apêndice, p. 147. 
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constantes em sua sistemática crueldade, sabemos muito bem 
como eles devem ter se sentido. Eles foram tentados, uma vez 
que o Senhor parecia não os escutar, a experimentar como seria a 
relação com essas deidades aterradoras que exigiam muito e que 
talvez pudessem lhes devolver ainda mais. No entanto, quando 
um judeu que estivesse passando por um momento mais feliz ou 
se sentindo melhor, mesmo em momentos difíceis, olhava para 
adorações dessa natureza - quando pensava na prostituição e na 
sodomia sagradas e nas crianças lançadas ao fogo por Moloque -, 
a exuberância de sua própria "Lei" resplandecia diante dele de 
maneira extraordinária. Mais doce do que o mel - se essa me
táfora não servir para nós, que não temos um apetite assim tão 
desenvolvido para coisas doces como tinham os povos antigos 
(o que, em parte, é explicado pelo fato de termos açúcar suficiente 
para as nossas necessidades), usemos a figura da água fresca 
da montanha, do ar fresco depois de nos livrarmos do cárcere, 
da sanidade readquirida após um pesadelo. Mais uma vez, no 
entanto, a melhor imagem para descrever isso é oferecida por 
um salmo, o de número 19.* 

Eu o considero o maior de todos os poemas do Saltério e um 
dos melhores poemas líricos do mundo. A maioria dos leitores 
vai se lembrar de sua estrutura - seis versículos sobre a natu
reza, cinco sobre a Lei e quatro de oração pessoal. As palavras 
propriamente ditas não estabelecem qualquer relação entre o 
primeiro e o segundo movimentos. Desse modo, sua técnica se 
assemelha à da poesia pós-moderna. Um poeta contemporâneo 
passaria de um tema ao outro também sem estabelecer qualquer 
relação entre eles e deixaria por conta do leitor a descoberta 
do elo que existe entre eles. E ele o faria possivelmente de um 
modo deliberado, podendo, inclusive, estabelecer (embora 
preferisse esconder) um elo perfeitamente claro e consciente 

* Veja apêndice, p. 146. 
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em sua própria mente, elo que poderia expor a você em prosa 
lógica, caso assim o desejasse. Duvido que um poeta antigo 
agisse assim. Penso que ele sentiu, sem fazer qualquer esforço 
e sem refletir a respeito, que havia uma conexão tão próxima, 
uma identidade tamanha (maior do que ele poderia imaginar) 
entre o primeiro e o segundo temas que passou de um para 
outro sem perceber como havia feito uma transição. Primeiro, 
ele pensa no firmamento; em como, dia após dia, o esplendor 
que enxergamos no céu nos expõe a glória de seu Criador. Ele, 
então, pensa no sol, na alegria nupcial de seu nascimento, na 
velocidade inimaginável de sua viagem diária de leste a oeste. 
Por fim, pensa no calor que ele nos oferece, e não, é claro, no 
aquecimento do nosso clima, mas nos raios diretos, ofuscantes e 
poderosos que batem nas colinas, penetrando por todas as suas 
fendas. A frase-chave que estabelece a relação de dependência 
entre todos os versos é: "Nada escapa ao seu calor", que penetra 
em toda parte com seu ardor forte e puro. Então, logo a seguir, 
no versículo 7, ele já está falando de outra coisa, que na verdade 
não parece ser outra coisa por ser muito parecida com a luz do 
sol que em tudo penetra, que tudo detecta. A Lei é "perfeita"; a 
Lei ilumina, é clara e eterna, é "doce': Ninguém pode melhorá-la; 
não existe nada mais adequado para fazer brotar em nós o antigo 
sentimento judaico sobre a Lei, luminosa, rígida, purificadora, 
exultante. É quase desnecessário acrescentar que esse poeta está 
totalmente livre da hipocrisia e que a última parte do poema 
está interessada em seus "erros desconhecidos". Assim como 
ele sentiu o sol, talvez no deserto, buscando-o em cada canto 
de sombra onde tentou se esconder, assim também sente a Lei 
vasculhando todos os esconderijos de sua alma. 

À medida que essa ideia sobre a beleza, a doçura e a pre
ciosidade da Lei contrasta com os costumes pagãos próximos, 
temos condições de, em pouco tempo, encontrar situações em 
que ela pode ser recuperada. Os cristãos cada vez mais vivem em 
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uma ilha espiritual; estilos de vida novos e opostos cercam essa 
ilha em todas as direções, e suas marés sobem cada vez mais, 
atingindo a praia. Mesmo assim, porém, nenhum desses novos 
caminhos é tão imundo ou cruel quanto alguns dos caminhos 
do paganismo semítico. Mas muitos desses caminhos ignoram 
todos os direitos individuais e já são bastante cruéis. Alguns dão 
todo um novo significado à moralidade, um significado que não 
podemos aceitar - alguns negam até mesmo a sua possibilidade. 
Talvez todos venhamos a aprender, a duras penas, a valorizar o ar 
puro e a "doce racionalidade" da ética cristã que, em uma época 
mais cristã, consideramos superficial. Mas, é claro, se agirmos 
assim, seremos então expostos ao perigo do pedantismo. Talvez 
venhamos a "agradecer a Deus por não sermos como os outros 
homens". Isso traz à tona a maior de todas as dificuldades que 
os salmos despertaram em minha mente. 



6 

CONIVÊNCIA 

TODO LEITOR ATENTO DOS SALMOS já deve ter notado 
que eles falam a nós de modo severo, e não apenas sobre fazermos 
o mal, mas a respeito de algo mais. Em Salmos 26.4, o homem 
bom não apenas está livre da falsidade ("vaidade") ;  ele nem 
mesmo "se associà' ou "andà' com os que são "hipócritas". Ele os 
detesta (v. 5). Assim, em 3 1 .6, ele "odeià' os idólatras. Em 50. 18, 
Deus repreende um homem não por ser um ladrão, mas por se 
tornar "seu cúmplice" (na tradução do doutor Moffatt temos: 
"Você é amigo de todo ladrão que vê"). Em 141 .4-6, onde nossa 
tradução parece estar bem incorreta, aparece um sentido geral 
que expressa a mesma atitude. Quase que de maneira humorada, 
o salmista do Salmo 139 pergunta: "Acaso não odeio os que te 
odeiam, Senhor? [ . . .  ] Considero-os inimigos meus!" (v. 2 1 -22). 
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Agora, é claro que tudo isso - assumir o ódio por aqueles 
que se acredita serem inimigos de Deus, evitar se associar 
àqueles considerados ímpios, julgar nossos vizinhos, acreditar 
ser "bom demais" para alguns deles (não no sentido arrogante, 
o que comparativamente seria um pecado até simples, mas no 
significado mais profundo da expressão "bom demais") - é um 
jogo extremamente perigoso, quase fatal. Ele leva direto ao "fa
risaísmo" no sentido que o ensino de nosso Senhor deu a essa 
palavra. Leva não apenas à impiedade, mas ao contrassenso dos 
que, em tempos posteriores, vieram a ser chamados "rigidamen
te justos". É isso em que creio de antemão, e penso que, mesmo 
nos salmos, esse mal já está em movimento. No entanto, não 
devemos ser farisaicos, mesmo com os fariseus. É uma tolice 
ler essas passagens sem perceber um problema muito genuíno 
nelas implícito. E eu não acredito que haja solução para ele. 

Ouvimos repetidas vezes que o editor de determinado 
jornal é um vilão, que certo político é um mentiroso, que um 
funcionário público é uma autoridade insolente, tirana e até 
mesmo desonesta, que alguém tratou a esposa de maneira 
abominável, que alguma celebridade (estrela de cinema, autor 
etc.) leva uma vida depravada e destrutiva. E a regra geral na 
sociedade moderna é que ninguém se recusa a tratar essas 
pessoas de maneira amigável e cordial quando se encontra com 
alguma delas. Pelo contrário, podem chegar ao ponto de desviar-se de 
seu trajeto para encontrá-las. Não deixarão de comprar o jornal 
de baixa categoria, pagando ao proprietário pelas mentiras, 
as intrusões detestáveis na vida e na tragédia privadas, as 
blasfêmias e a pornografia que elas professam condenar. 

Eu disse que há um problema aqui, mas na verdade existem 
dois: Um é social e o outro é quase político. Talvez pudéssemos 
nos perguntar se essa condição da sociedade, na qual a deso
nestidade não é punida, seja saudável; se não, deveríamos ser 
um país mais feliz se certas pessoas importantes fossem párias, 
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como o carrasco antigamente era - rejeitadas em todos os clubes, 
abandonadas por todos os conhecidos e sujeitas a carregar mar
cas de chicote ou de um tapa no rosto, supondo-se que seriam 
corajosas o bastante para dirigir-se a uma mulher respeitável. 
Isso leva a uma questão mais abrangente: se o grande mal de 
nossa vida civil não é o fato de que, neste momento, parece não 
haver meio-termo entre a submissão sem esperanças e a revolta 
total. O motim já não existe mais, ao menos não o motim do tipo 
moderado. Pode-se argumentar que, se as pessoas quebrassem 
as janelas de vários ministérios e jornais com mais frequência, 
se certas figuras fossem mais frequentemente colocadas sob 
bombas hidráulicas (suavemente, é claro - sob bombas de lama, 
não de pedras) e arremessadas nas ruas, conseguiríamos chegar 
a um acordo melhor. Não é de todo desejável que um homem se 
permita, ao mesmo tempo, os prazeres de um tirano ou de um 
criminoso e também os de um homem livre e honesto, vivendo 
entre os seus iguais. Para essa questão, eu não sei a resposta. 
Os perigos de uma mudança na direção que eu esbocei são muito 
grandes; do mesmo modo, é assim que acontece com os males 
do nosso atual estágio de domesticação. 

Estou preocupado aqui apenas com o problema que diz 
respeito a nossa vida individual e particular. Como devemos 
nos comportar na presença de pessoas muito perversas? Vamos 
limitar esse contexto, trocando a expressão "pessoas muito 
perversas" para "pessoas muito perversas que são poderosas, 
prósperas e impenitentes': Se elas são párias, pobres e miseráveis, 
cujas maldades obviamente não foram "pagas", então todo 
cristão sabe qual é a resposta. Os exemplos que temos são 
Cristo falando com a samaritana à beira do poço, Cristo com a 
mulher apanhada em adultério, Cristo jantando com publicanos. 
Quero dizer, é claro, que sua humildade, seu amor, sua total 
indiferença em relação à desonra e à crítica social infundada 
que ele poderia sofrer são, para nós, como exemplos; isso 
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não significa - e o céu sabe disso - que qualquer um de nós, 
desqualificados que somos para fazê-lo pelo sacerdócio, pela 
idade, por relações antigas ou pela solicitação séria dos próprios 
pecadores, pudesse sem insolência e presunção adotar o menor 
vestígio de sua autoridade para repreender e perdoar. (É preciso 
ser muito cuidadoso a fim de que o desejo de tratar as pessoas 
com paternalismo e que o impulso de agir como bisbilhoteiro 
vistam-se com o disfarce da vocação para ajudar os "caídos" 
ou escondam a nossa própria consciência de que nós - talvez 
muito mais aos olhos de Deus - somos caídos.) Mas podemos 
estar certos de que havia outros que igualmente associaram-se a 
"publicanos e pecadores'', e cujos motivos foram muito diferentes 
dos de nosso Senhor. 

Os publicanos eram os membros mais inferiores do que 
pode ser chamado "movimento Vichy'', ou colaboracionista, na 
Palestina: homens que espoliavam seus compatriotas, obtendo 
dinheiro para o poder usurpador em troca de um gordo 
porcentual do produto do roubo. Como tais, eles eram como o 
carrasco, aleijado de todo relacionamento social decente. Alguns 
deles, no entanto, eram muito bem-sucedidos financeiramente e, 
sem dúvida, a maioria desfrutava, até certo ponto, da proteção 
e dos favores desdenhosos do governo romano. Supõe-se que 
alguns se associavam a eles por razões muito ruins - para ficar 
com uma parte das verbas "surrupiadas'', para manterem boas 
relações com vizinhos tão perigosos. Além de nosso Senhor, 
talvez houvesse entre seus convidados alguns bajuladores e 
aqueles que queriam muito estar "na panelinha'': pessoas como 
um jovem que certa vez conheci. 

Em Oxford, ele se declarava um socialista convicto. Tudo 
tinha de funcionar conforme o seu desejo; iniciativas privadas 
e profissões independentes para ele eram muito nocivas. Então 
saiu e se tornou professor. Depois de aproximadamente dez 
anos, veio me visitar. Disse que suas posições políticas estavam 
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totalmente mudadas. Você nunca deve ter ouvido falar de 
alguém que tenha feito uma renúncia tão plena. Ele agora via a 
interferência do Estado como algo fatal. O que o fez mudar de 
ideia foi uma vaga como professor do Ministério da Educação -
um grupo de pessoas que, na opinião dele, eram intrometidas e 
ignorantes, dotadas de poderes insuportáveis para incomodar, 
atrapalhar e interromper o trabalho de professores sinceros 
e dedicados, que conheciam as matérias que ensinavam, 
conheciam os alunos, os pais deles e todas as condições que 
envolviam os trabalhos por eles realizados. Não fazia diferença, 
a essa altura da história, concordar ou não com a visão que ele 
tinha a respeito do Ministério; o importante é saber que essa 
era a opinião dele. E o real motivo pelo qual ele me contou sua 
história e da visita que veio me fazer quase tirou meu fôlego. 
Mesmo pensando desse modo, ele viera visitar-me para saber 
se eu tinha alguma influência que pudesse ajudá-lo a conseguir 
um trabalho no Ministério da Educação. 

Eis o perfeito oportunista. Imediatamente depois de expressar 
a opinião de que se tratava "de uma tirania revoltante': segue
se a pergunta: "Como posso, o mais rápido possível, deixar 
de ser uma das vítimas e tornar-me um dos tiranos?" Se eu 
conseguisse apresentar o jovem a alguém no Ministério, penso 
que poderíamos estar certos de que os seus modos para com as 
pessoas "intrometidas" e odiosas teriam sido cordiais e amigáveis 
ao extremo. Assim, alguém que anteriormente o tivesse ouvido 
lançar uma injúria contra a bisbilhotice daquelas pessoas e, depois 
disso, testemunhado o comportamento que ele tem hoje em 
relação aos intrusos, talvez concluísse (pois o amor "tudo crê") 
que aquele jovem estava cheio do mais puro cristianismo e que 
amava as pessoas que considerava pecadoras, embora odiasse as 
características que, na opinião dele, constituíam o seu pecado. 

É claro que esse é um exemplo de oportunismo tão 
grosseiro e descarado quanto ridículo. Talvez muitos de nós 
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não o cometêssemos. Mas há formas mais sutis, mais sociais ou 
intelectuais de oportunismo que talvez nos enganem. Muitas 
pessoas têm um desejo muito forte de conhecer, por curiosidade 
ou por vaidade, celebridades ou pessoas "importantes", 
incluindo-se aquelas a quem desaprovam. Isso lhes dá uma 
oportunidade de ter sobre o que falar ou até mesmo de escrever 
a respeito (qualquer um pode escrever um livro de memórias). 
É como se uma distinção lhes fosse conferida no caso de essa 
pessoa importante, mesmo que desprezível, reconhecesse-as na 
rua. E onde existem motivações dessa natureza é ainda melhor 
conhecer muito bem essa pessoa importante, ser íntimo dela. 
Seria prazeroso se ela dissesse "olá!" ao vê-lo descendo a rua 
acompanhada de um primo do interior, que ficaria boquiaberto. 
Não sei se o desejo em si é um defeito muito grave. Mas estou 
inclinado a pensar que seria muito sábio, da parte de um cristão, 
se ele evitasse, sempre que possível, qualquer encontro com 
pessoas que sejam intimidadoras, lascivas, cruéis, desonestas, 
vingativas e assim por diante. 

Não porque sejamos "bons demais" para elas. Em certo 
sentido, é até mesmo porque não somos bons o bastante. Não 
somos bons o suficiente para lidar com todas as tentações, nem 
inteligentes o bastante para lidar com todos os problemas que 
uma noite em uma sociedade como essa produz. A tentação 
é a de que sejamos tolerantes e coniventes; a tentação é a de 
"consentirmos': com nossas palavras, nosso semblante e sorriso. 
A tentação nunca foi tão grande quanto neste momento da histó
ria em que estamos todos (e muito merecidamente) por demais 
preocupados com nossos modos ou com nossa "presunção". 
E, é claro, mesmo que não procuremos isso, estaremos constan
temente na companhia de pessoas assim, quer desejemos, quer 
não. Essa é a dificuldade, real e inevitável, que se nos impõe. 

Ouviremos essas pessoas nos contarem histórias desprezíveis, 
como se elas fossem engraçadas; não que sejam simplesmente 
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histórias imorais, mas (e isso, para mim, é muito mais sério e 
difícil de perceber) por serem histórias que essas pessoas não 
deveriam estar contando, a menos que estivessem traindo a 
confiança de alguém. Ouviremos maledicências infames serem 
ditas sobre alguém que não está presente, na maioria das vezes 
sob o disfarce de um discurso que parece ser de piedade ou 
em uma fala carregada de humor. Coisas que consideramos 
sagradas serão ridicularizadas. A crueldade será maliciosamente 
defendida sob a justificativa de que se trata apenas de posição 
contrária ao "sentimentalismo". As próprias pressuposições a 
respeito de uma possível vida positiva não serão explicitamente 
negadas (pois até seria possível falar sobre esse assunto a partir 
dessa perspectiva) ,  mas assumidas como sendo pressuposições 
ilusórias, tolas e cridas somente por crianças. 

O que fazer? Por um lado, e muito certamente, nós, de certa 
forma, participamos de uma maneira submissa nessa conversa, 
o que é muito ruim. É como se estivéssemos fortalecendo o ini
migo. Nós o estamos encorajando a crer que "aqueles cristãos", 
desde que sejam pegos desarmados e ao redor de uma mesa de 
jantar, realmente pensam e sentem exatamente como ele pensa 
e sente. Por consequência, estamos negando o nosso Mestre 
e nos comportando como se "não conhecêssemos o Homem". 
Por outro lado, será que existe nessa conversa alguém disposto 
a mostrar, como a rainha Vitória, que isso não está sendo "di
vertido"? Será que há alguém para brigar, para interromper a 
todo instante o fluxo da conversa com um "não concordo, não 
concordo"? Ou que simplesmente esteja pronto para se levantar 
e sair? Por meio das nossas posturas, no entanto, também po
demos confirmar algumas das piores suspeitas levantadas sobre 
"aqueles cristãos". Comportamo-nos justamente como o tipo 
de detalhistas grosseiros que eles sempre disseram que somos. 

O silêncio é uma boa saída. As pessoas vão perceber nossa 
posição quase tão facilmente quanto nós temos a tendência 
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de fazer suposições. E (melhor ainda) poucos dentre nós 
demonstraríamos apreço por essas pessoas, mesmo que 
pudéssemos, sob o risco de sermos associados a métodos mais 
violentos. O nosso desacordo em relação ao que as outras 
pessoas dizem, em minha opinião, pode eventualmente ser 
expresso sem que sejamos pedantes, se o fizermos com base 
em argumentos, e não de uma maneira autocrática; o apoio virá 
quase sempre de quem menos se espera, ou de mais de uma 
pessoa, até que seja possível descobrir que aqueles que mais 
divergiam de tudo, em silêncio, constituíam, de fato, a maioria. 
Depois disso, talvez seja possível ter uma discussão sobre o real 
interesse no assunto. É claro, em uma discussão, o lado correto 
pode ser vencido. Na verdade, isso é muito menos importante 
do que eu pensava que fosse. O próprio homem que, naquele 
momento, impôs a você determinados argumentos pode, anos 
depois, reconhecer-se influenciado pelo que você disse. 

No entanto, há um tipo de mal contra o qual é preciso sempre 
protestar, por menor que seja a chance de sucesso. Há acordos 
cordiais, feitos com cinismo ou com brutalidade, que precisam, 
inequivocadamente, ser estabelecidos. E se não for possível fazer 
isso sem parecer pedante, então devemos parecer pedantes, 
pois o que incomoda realmente não é parecer, mas ser pedante. 

Se, de fato, nos desagrada fazer um protesto, se nos sentimos 
fortemente tentados a não fazê-lo, provavelmente, ao fazê-lo, 
não seremos pedantes de fato. Quem efetivamente aprecia o que 
se entende por "testemunhar" está em uma posição diferente e 
muito mais perigosa. Quanto a simplesmente "parecer" - bem, 
é mesmo muito ruim ser pedante, mas há contextos sociais tão 
impróprios que é alarmante pensar que alguém não tenha sido 
considerado pedante. Do mesmo modo, embora o pedantismo 
seja um vício estúpido e arrogante, há determinados círculos, no 
entanto, nos quais somente um homem indiferente aos detalhes 
escapará de ser considerado pedante, e há outros nos quais os 
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modos são tão grosseiros, espalhafatosos e indiscretos que um 
homem (seja qual for a sua posição social) com o mínimo de 
bom gosto natural será chamado "esnobe". 

O que torna esse contato com as pessoas ímpias tão difícil 
é que lidar com a situação de maneira bem-sucedida requer 
não apenas boas intenções e uma boa dose de humildade e 
coragem, mas talvez exija que usemos os talentos sociais e até 
mesmo intelectuais que Deus nos tem concedido. Portanto, não 
é preciso lançar mão da hipocrisia, mas é preciso prudência para 
evitá-la quando pudermos. Os salmistas não estavam nem um 
pouco errados quando descreviam o homem bom como aquele 
que evitava "assentar-se com os escarnecedores" e que evitava 
aliar-se com os maus para não correr o risco de "comer [rir de, 
admirar, aprovar, justificar?] tais coisas como lhes agradassem". 
Como sempre, em suas atitudes, mesmo a despeito de todos os 
riscos, há uma boa dose de bom senso. "Não nos deixes cair em 
tentação" quase sempre significa, entre outras coisas: "Nega-me 
aqueles convites agradáveis, aqueles contatos altamente interes
santes, aquela participação nos grandes movimentos de nosso 
tempo que, em geral e sob tal risco, eu desejo". 

Intimamente conectados com essas advertências contra 
o que chamo de "conivência" estão os protestos do Saltério* 
contra outros pecados da língua. Sinto que, quando comecei a 
lê-los, eles me surpreenderam um pouco; eu, de certa forma, 
esperava que, em uma época mais simples e mais violenta, em 
que se usava a faca, o grande cajado e o tição para fazer o mal, 
as palavras não fossem tão mordazes. No entanto, na realidade, 
os salmistas não mencionam nenhum outro tipo de mal mais 
frequentemente que este, um mal que a maioria das sociedades 

* Alguns deles provavelmente envolvem ideias arcaicas, e até mesmo mágicas, de um 

poder intrínseco nas palavras em si, de modo que todas as bênçãos e maldições sejam 

eficazes. 
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civilizadas compartilha. "Suas gargantas são um túmulo aberto; 
com suas línguas enganam sutilmente" (Sl 5.9); "Violência e 
maldade [ou "perjúrio", na tradução do doutor Moffatt] estão 
em sua língua" ( 1 0.7);  "lábios bajuladores" ( 12 .3) ;  "línguas 
acusadoras" ( 3 1 .20); "palavras [ . . .  ] maldosas e traiçoeiras" 
(36.3); o cochicho dos homens maus (41.7);  mentiras cruéis que 
cortam "como navalha'' (52.2); conversa que soam "mais suaves 
que o óleo, mas [ . . .  ] afiadas como punhais" (55.2 1 ); zombaria 
impiedosa ( 1 02.8) . O Saltério está repleto disso. É quase possível 
ouvir o sussurro, a fofoca, a mentira, a repreensão, a bajulação 
e a circulação de rumores incessantes. Não é preciso fazer 
aqui nenhum reajuste histórico; estamos em um mundo que 
conhecemos bem. Detectamos, nesses coros murmurantes e 
bajuladores, vozes que são até mesmo familiares. Pode ser até 
que achemos alguma delas familiar demais. 



7 

A NATUREZA 

DOIS FATORES são determinantes na abordagem da natureza 
pelos salmistas. O primeiro eles compartilham com a vasta 
maioria dos escritores antigos; o segundo foi, na época deles, 
se não o único, pelo menos muito raro. 

(I) Eles pertencem a uma nação formada, em sua maioria, 
por camponeses. Para nós, o próprio nome "judeu" está 
associado a finanças, comércio, empréstimo financeiro e coisas 
semelhantes. Isso, no entanto, data da Idade Média, quando os 
judeus não tinham permissão para possuir terras e eram levados 
a ocupar porções distantes do solo fértil. Quaisquer que sejam as 
características que o judeu moderno tenha adquirido milênios 
depois dessas ocupações, elas já não podem ser as mesmas 
características de seus velhos ancestrais, que eram camponeses 
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ou lavradores. Quando até mesmo um rei cobiça um pedaço da 
propriedade de seu vizinho, esse pedaço é uma vinha; ele é visto 
mais como um proprietário de terras perverso do que como um 
rei perverso. Naquela época, todos estavam próximos da terra, 
todos compreendiam muito bem o seu nível de dependência em 
relação aos solos e ao clima. Foi assim, até muito tempo depois, 
com os gregos e os romanos. Portanto, é possível que parte do 
que talvez devamos chamar hoje em dia "apreciação da naturezà' 
nem mesmo existisse àquela época - toda essa parte que, no 
"campo", é considerada verdadeiro deleite, em contraste com a 
cidade. Em lugares onde as cidades são poucas e muito pequenas 
e onde quase todos estão perto da terra não há consciência de 
que o "campo" seja algo especial. Por conseguinte, no mundo 
antigo nunca existiu a tal "poética da naturezà' até o momento 
em que surgissem cidades realmente grandes, como Alexandria, 
que depois da queda da civilização antiga nunca voltariam a 
existir até o século 18. Em outros períodos, o que chamamos 
"campo" equivaleria simplesmente ao mundo, ou ao que a água 
é para um peixe. No entanto, a apreciação em relação à natureza 
pode existir e ser vista como um deleite que é tanto utilitário 
quanto poético. Homero pôde apreciar uma paisagem, mas o que 
ele quer dizer quando classifica uma paisagem como bela é que 
ela é útil - com solo bom e profundo, com muita água fresca, 
pastos que irão, de fato, engordar as vacas e madeira de ótima 
qualidade. Como um homem do mar, o que o povo judeu não 
era, ele acrescenta a esses atributos possuir um bom porto. Os 
salmistas, que estão escrevendo poemas líricos, e não romances, 
naturalmente nos oferecem poucas referências de paisagem. O que 
eles de fato nos apresentam, de uma forma muito mais sensitiva e 
agradável do que qualquer coisa que eu tenha visto na literatura 
grega, é a própria sensibilidade em relação ao clima - este, visto 
com os olhos de um homem do campo, apreciado da maneira pela 
qual supostamente uma hortaliça deveria apreciá-lo. "Cuidas da 
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terra e a regas [ . . .  ] Encharcas os seus sulcos [ . . .  ] tu a amoleces com 
chuvas [ . . .  ] os vales se cobrem de trigo; eles exultam e cantam de 
alegria!" (65.9- 14).  Em Salmos 104. 16 (melhor na tradução do 
doutor Moffatt do que no Livro de Oração Comum), "as árvores 
do Senhor são bem regadas". 

(II) Os judeus, como todos sabemos, acreditavam em um 
único Deus, criador do céu e da terra. A natureza e Deus eram 
coisas distintas; um havia criado a outra; um governava e a outra 
obedecia. Eu sei que isso todos nós sabemos. No entanto, por 
várias razões, a real impo,rtância disso pode facilmente escapar 
à compreensão do leitor moderno se os seus estudos não o 
conduzirem em determinadas direções. 

Em primeiro lugar, a natureza, para nós, é uma superficialidade. 
Não damos a ela o devido valor. Na verdade, acho que muitas 
pessoas pensam em alguma doutrina clara da . criação como 
fundamento de todas as religiões; no paganismo, geralmente, 
foram os deuses (ou um deles) que criaram o mundo; em geral, 
até mesmo essas religiões começam respondendo à pergunta: 
"Quem fez o mundo?". Na realidade, a doutrina da criação, em 
qualquer sentido, parece ser uma doutrina surpreendentemente 
rara, e quando se conta histórias sobre ela no paganismo, na 
maioria das vezes são relatos irrelevantes a partir do ponto de 
vista religioso; são questões que não ocupam um lugar central 
nas religiões em que tais histórias são contadas. Elas estão 
em um limiar no qual o conceito de religião se enfraquece, e 
que, naquele tempo, talvez fizesse com que fossem encaradas 
mais como contos de fadas. Em uma história egípcia, um deus 
chamado Atum saiu da água e, pelo fato de aparentemente ser 
um hermafrodita, gerou e deu à luz os dois deuses seguintes; 
depois disso, as coisas continuaram. Em outra história, conta-se 
que todo o parlamento de deuses surgiu de Nun, o Profundo. 
De acordo com um mito babilônico, antes que o céu e a terra 
fossem criados, um ser chamado Apsu gerou e um ser chamado 
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Tiamat deu à luz Lahmu e Lahamu, que por sua vez trouxeram à 
vida Anshar e Kishar. Lemos em todos os lugares que esses seres 
eram maiores que os seus pais, de modo que a história é mais 
um mito de evolução do que de criação. No mito escandinavo, 
tudo começou a partir do gelo e do fogo - na verdade, a partir 
de um norte e de um sul, em meio aos quais, de algum modo, 
um gigante veio à vida e deu à luz (a partir de suas axilas) um 
filho e uma filha. A mitologia grega começa quando o céu e a 
terra já existiam. 

Não estou mencionando esses mitos para permitir-me 
maldosamente rir deles diante de sua vulgaridade. Toda a nossa 
linguagem ao nos referirmos a tais coisas, a do teólogo e a da 
criança, é igualmente vulgar. A verdade é que os mitos, mesmo 
considerando a peculiaridade das palavras em que são descritos, 
não conseguem, de modo algum, expressar a ideia da criação 
no sentido que a atribuímos. As histórias "nascem de algum 
lugar" ou "são criadas" por alguém. Se as histórias pudessem, 
em algum momento, ser consideradas verdadeiras, ainda assim 
seriam histórias sobre eventos muito primitivos dentro de um 
processo de desenvolvimento, dentro da história do mundo, 
história que já estava em andamento. Quando a cortina se ergue 
e expõe esses mitos, sempre há no palco algumas "coisas" e 
algum tipo de drama se desenrolando. Você pode argumentar 
que elas respondem à pergunta: "Como a peça começou?" Essa, 
no entanto, é uma pergunta ambígua. Se feita ao homem, que 
chegou dez minutos depois do início, ela seria adequadamente 
respondida, digamos, com as palavras: "Bem, primeiro três 
feiticeiras entraram e então houve uma cena entre um velho 
rei e um soldado ferido". É a esse tipo de pergunta que os mitos 
estão, na verdade, respondendo. Mas há outra pergunta, muito 
diferente, que raramente é feita ou respondida: como uma peça 
se origina? Ela se autoescreve? Os atores a criam enquanto ela 
acontece? Ou há alguém - não no palco, não como as pessoas 



A NATUREZA 87 

que estão no palco -, alguém que não enxergamos, que inventou 
isso tudo e fez com que todas essas coisas acontecessem? 

Encontramos em Platão, sabidamente, uma teologia da 
criação, no sentido judaico e cristão, bastante clara: o universo 
inteiro - e as próprias condições de tempo e de espaço sob as 
quais ele existe - é produzido pela vontade de um Deus perfeito, 
eterno e absoluto, que está acima e fora de tudo o que ele cria. 
Mas esse passo foi um passo incrível, dado (embora não sem a 
ajuda do Pai das luzes) por um impressionante gênio da teologia; 
não é uma teologia da criação da religião pagã comum. 

Agora, é claro, todos entendemos a importância dessa pecu
liaridade do pensamento judaico a partir de um ponto de vista 
estrito e obviamente religioso. No entanto, talvez não sejamos 
capazes de compreender todas as consequências decorrentes 
desse ponto de vista e os caminhos pelos quais ele altera o 
pensamento e a imaginação de um homem. 

Dizer que Deus criou a natureza, ao mesmo tempo, estabelece 
uma relação entre Deus e a natureza e também os separa. Quem 
cria e quem é criado devem constituir dois, e não um. Assim, 
a doutrina da criação, em certo sentido, esvazia a natureza de 
divindade. Hoje percebemos facilmente como foi difícil, no 
passado, tornar esse conceito algo passível de ser percebido. Há 
uma passagem de Jó (com sua poesia selvagem característica) 
que pode nos ajudar: "Se contemplei o sol em seu fulgor e a 
lua a mover-se esplêndida, e em segredo o meu coração foi 
seduzido e a minha mão lhes ofereceu beijos de veneração, 
esses também seriam pecados merecedores de condenação" 
(J ó 31 .26-28). Nessa passagem não há possibilidade de o narrador 
voltar-se, em um momento de desesperada necessidade, para 
os deuses malévolos. É óbvio que ele está se referindo a um 
impulso absolutamente espontâneo, algo que você talvez 
também fizesse, quase que de improviso. Prestar reverência ao 
sol ou à lua, de alguma maneira, é aparentemente muito natural, 
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aparentemente muito inocente. E talvez em certas épocas e 
lugares fosse realmente inocente. Eu, de bom grado, acreditaria 
que o gesto de deferência oferecido à lua fosse eventualmente 
aceito por seu criador naqueles tempos de ignorância que Deus 
"não levou em contà' (At 1 7.30). O autor de Jó, no entanto, não 
era tão ignorante. Se tivesse reverenciado a lua, isso teria sido 
iniquidade. O impulso era uma tentação; uma tentação que 
nenhum europeu sentiu nos últimos mil anos. 

No entanto, por outro lado, a mesma doutrina que diz que a 
natureza não é dotada de divindade também a transforma em 
um indicativo, um símbolo e uma manifestação do divino. Devo 
recordar duas passagens citadas em um capítulo anterior. Uma é 
do Salmo 19, na qual o sol penetrante e purificador se torna uma 
imagem da Lei, penetrante e purificadora. A outra é do Salmo 
36: "O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua fidelidade até 
as nuvens. A tua justiça é firme como as altas montanhas; as tuas 
decisões insondáveis como o grande mar" (v. 5-6). É justamente 
pelo fato de os objetos naturais não serem mais considerados 
divinos que eles podem agora ser magnificentes símbolos da 
divindade. Não há propósito em comparar o deus-sol ou Netuno 
ao grande mar, mas faz muito sentido comparar a Lei com o sol 
ou dizer que os juízos de Deus são um abismo e um mistério, 
assim como o mar. 

Mas, é claro, a doutrina da criação deixa a natureza repleta 
de manifestações que demonstram a presença de Deus e as 
energias criadas que o servem. A luz é o seu manto, o objeto 
através do qual o vemos parcialmente (Sl 104.2); o trovão pode 
ser a sua voz (29.3-5). Ele habita na escuridão da nuvem que 
troveja ( 18. 1 1);  a erupção do vulcão ocorre em resposta ao seu 
toque ( 104.32). O mundo está cheio de emissários e executores. 
Ele faz dos ventos seus mensageiros e das labaredas, seus servos 
( 104.4) ; monta sobre um querubim ( 18. 10), comanda o exército 
de anjos. 
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De certo modo, tudo isso é claramente muito próximo 
do paganismo. Thor e Zeus também falavam como o trovão; 
Hermes ou Íris era o mensageiro dos deuses. No entanto, 
embora sutil, é significativa a diferença entre ouvir no trovão 
a voz de Deus ou a voz de um deus. Como vimos, mesmo nos 
mitos de criação, os deuses têm uma origem. A maioria deles 
tinha pais e mães, e nós frequentemente sabemos quais foram 
seus locais de nascimento. Não é uma questão de autoexistência 
ou de eternidade. A existência lhes é imposta, como a nós, por 
causas precedentes. Eles são, como nós, criaturas ou produtos, 
embora sejam mais afortunados que nós por serem mais 
fortes, mais belos e imortais. Como nós, eles são os atores do 
drama cósmico, e não seus autores. Platão compreendeu isso 
plenamente. Seu Deus cria os deuses e os preserva da morte 
por seu poder, então a imortalidade não é inerente a eles. Em 
outras palavras, a diferença entre acreditar em Deus e em muitos 
deuses não é uma questão puramente aritmética. Como já foi 
dito por alguém, a palavra "deuses" não é efetivamente o plural 
de Deus, pois Deus não tem plural. Assim, quando ouvimos a 
voz de um deus no trovão, assustamo-nos, pois a voz de um 
deus não é, em verdade, uma voz do além-mundo, do incriado. 
Vamos ainda mais longe quando abstraímos a voz desse deus -
ou quando imaginamos esse deus como um anjo, como um 
servo do outro Deus. O trovão torna-se não menos, e sim mais 
divino. Ao esvaziar a natureza de um teor de divindade - ou, 
melhor ainda, das divindades - nós a associamos à deidade e ela 
passa a ser, então, a portadora das mensagens. Há um sentido 
no qual a adoração à natureza a silencia - como se uma criança 
ou um selvagem ficassem tão impressionados com o uniforme 
do carteiro que deixassem de receber as cartas. 

Outra consequência da crença na criação é enxergar a natu
reza não como algo simples, rnas como uma realização. Alguns 
dos salmistas contentam-se simplesmente com sua solidez e 
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permanência. Deus tem concedido o próprio caráter de emeth 

às suas obras, e elas são irrefutáveis, fiéis, confiáveis, de modo 
algum vagas ou fantasmagóricas. "Pois a palavra do Senhor é 
verdadeira; ele é fiel em tudo o que faz [ . . .  ] Pois ele falou, e tudo 
se fez; ele ordenou, e tudo surgiu" (Sl 33.4,9) .  Por seu poder (na 
versão do doutor Moffatt), "as montanhas foram firmadas e for
temente estabelecidas" ( 65.6). Deus lançou as bases da terra com 
perfeito esmero ( 104.5). Ele dotou todas as coisas com firmeza e 
permanência e estabeleceu limites que orientam a atuação de cada 
coisa (148.6). Note como no Salmo 136 o poeta passa da natureza, 
criação de Deus, para a libertação de Israel do Egito: Ambas são 
igualmente apresentadas como grandes feitos, grandes vitórias. 

O resultado mais surpreendente, no entanto, ainda vou 
mencionar. Eu disse que os judeus, como quase todos os povos 
antigos, eram agricultores e lidavam com a natureza com o 
interesse de um jardineiro e de um lavrador, preocupados com 
a chuva, com a grama "a serviço do homem", com o vinho para 
alegrar o homem e o azeite para fazer sua face resplandecer - para 
fazer com que parecesse, como Homero diz em dado momento, 
uma cebola descascada (Sl 104. 14-15) .  Mas nós sabemos que eles 
foram muito além disso. Seu entusiasmo, e mesmo sua gratidão, 
abraçam coisas que não têm nenhuma utilidade para o homem. 
No grande salmo especialmente dedicado à natureza, citado 
por mim ( 104), * temos não apenas o gado útil, o vinho que 
dá alegria e o trigo que alimenta. Temos fontes onde jumentos 
selvagens matam sua sede (v. 1 1 ) ,  pinheiros para os pássaros 
(v. 1 7), montes elevados para os bodes selvagens e "coelhos" (ou 
marmotas, v. 18) e, finalmente, até leões (v. 2 1 ) .  E até mesmo ao 
lançar um olhar ligeiro sobre o mar distante, onde nenhum judeu 
foi de maneira deliberada, vemos as grandes baleias brincando 
e se divertindo (v. 26) . 

* Veja apêndice, p. 151. 
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É claro que essa apreciação por - e quase simpatia com -
criaturas inúteis, nocivas ou totalmente irrelevantes para o homem 
não equivale à nossa atual "bondade para com os animais': É uma 
virtude praticada com muita facilidade por aqueles que nunca, 
nem quando estão cansados ou famintos, tiveram de trabalhar 
com animais para sobreviver e que habitam um país onde todas as 
feras perigosas e selvagens foram exterminadas.* O sentimento 
judaico, no entanto, é vívido, fresco e imparcial. Nas histórias 
escandinavas, a criatura perniciosa, tal como um dragão, tende 
a ser concebida como o inimigo não somente pelos homens, mas 
também pelos deuses. Nas histórias clássicas, de modo ainda mais 
inquietante, ela tende a ser enviada por um deus para promover 
a destruição de homens em relação aos quais ele guarda algum 
ressentimento. A visão objetiva e clara do salmista - ao perceber os 
leões e baleias lado a lado com homens e gado - é pouco comum. 
E eu acho que ela certamente foi concebida a partir da ideia de 
Deus como Criador e mantenedor de tudo. Em Salmos 104.2 1 ,  
o argumento sobre os leões é o de que eles, como nós, buscam 
"de Deus o alimento". Todas essas criaturas, como nós, 
"esperam" o tempo certo de Deus (v. 27 ) . O mesmo se 
observa em Salmos 1 4 7.9 :  Embora o corvo fosse um animal 
impuro para os judeus, Deus "dá alimento aos animais, e aos 
filhotes dos corvos quando gritam de fome': O pensamento que 
garante a essas criaturas um lugar no sentimento que o salmista 
nutre pela natureza é, certamente, óbvio. Elas são dependentes, 
como nós. Todos, incluindo leões, cegonhas, corvos e baleias, 
vivemos, como diziam os nossos pais, "à custa de Deus", e a 
menção de todos igualmente alimenta o seu louvor. 

* Deus me livre, no entanto, de interpretarem que a esteja menosprezando. Só quero 

dizer que, para os que têm contato apenas com animais de estimação, ela não é 

uma virtude cara. Talvez sejamos devidamente criticados se carecermos dela, mas 

ninguém nos elogiará por tê-la. Quando um pastor ou um carroceiro que trabalha duro 

permanece bondoso com os animais, deve também ser elogiado, não nós. 
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Uma pequena e curiosa evidência fortalece a minha crença 
de que há uma relação entre esse tipo de poesia da natureza e 
a doutrina da criação. E ela também é, por si, tão interessante 
que acredito valer a pena, aqui, uma digressão. Tenho dito que 
o paganismo em geral falha em extrair da natureza algo que os 
judeus extraíram. Há um antigo poema gentílico que fornece 
um paralelo bem próximo do Salmo 104 e que, aparentemente, 
é um exemplo do contrário. Mas quando passamos a examiná-lo, 
descobrimos que esse poema não é de modo algum pagão, no 
sentido politeísta. Ele é dirigido a um Deus monoteísta e o saúda 
como o Criador de toda a terra. Não é, portanto, uma exceção 
à minha generalização. Da mesma maneira que a literatura 
gentílica antiga (em certa medida) prenunciou a poesia judaica 
da natureza, ela também (em certa medida) prenunciou a sua 
teologia. E isso, do meu ponto de vista, era o que nós poderíamos 
esperar que acontecesse. 

O poema em questão é o Hino ao Sol - poema egípcio 
datado do século 14 antes de Cristo. Seu autor é o faraó cujo 
nome verdadeiro era Amenófis rv, mas que se autointitulava 
Akhenaton. Muitos dos meus leitores já conhecem a história 
desse homem. Ele foi um revolucionário espiritual. Rompeu 
com o politeísmo de seus antepassados e quase rasgou o Egito 
em pedaços em seu esforço de estabelecer, à força, a adoração 
a um Deus único. Aos olhos do sacerdócio estabelecido, cuja 
propriedade ele transferiu ao serviço de uma nova religião, ele 
deve ter parecido um monstro, um tipo de Henrique VIII, que 
saqueava as abadias. Seu monoteísmo parece ter sido de um tipo 
extremamente puro e conceitua!. Como era de se esperar que 
um homem daquele tempo fizesse, ele não identificou Deus com 
o sol. O disco visível era apenas uma manifestação desse Deus. 
Foi um passo impressionante, de certa maneira mais impres
sionante que o passo dado por Platão e, da mesma forma, um 
passo que contrastou extremamente com o paganismo comum. 
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O que, até onde sabemos, foi um fracasso total. A religião de 
Akhenaton morreu com ele. Aparentemente nada restou de seu 
empreendimento. 

A menos, é claro, e pode ser que tenha sido isso o que 
aconteceu, que o próprio judaísmo tenha surgido dele. É 
perfeitamente aceitável que ideias derivadas do sistema formado 
por Akhenaton tenham gerado parte daquela "sabedoria" 
egípcia com base na qual Moisés foi criado. E não há nada de 
preocupante com essa possibilidade. O que quer que tenha sido 
verdadeiro no credo de Akhenaton, isso de alguma maneira 
chegou até ele, da mesma forma que toda verdade chega a 
todos os homens: por intermédio de Deus. Não há razão para 
que as tradições originárias de Akhenaton não estivessem entre 
os instrumentos que Deus usou para fazer com que Moisés o 
conhecesse. Mas não temos nenhuma evidência de que tenha 
sido isso o que realmente aconteceu. Nem sabemos em que 
nível o akhenatonismo serviu como instrumento para esse 
propósito. Suas características interiores, sua espiritualidade, a 
qualidade de vida a partir da qual ele brotou e que encorajou, 
tudo isso escapa ao nosso entendimento. O próprio Akhenaton 
ainda tem o poder, depois de 34 séculos, de provocar as 
reações mais violentas e contraditórias em relação a ele. Na 
opinião de um estudioso contemporâneo, ele é o "primeiro 
indivíduo': no sentido de postura individualista, que a história 
registra; para outro, ele é um cretino excêntrico, modista e 
meio insano. Bem que poderíamos esperar que ele fosse aceito 
e abençoado por Deus; fica muito claro, no entanto, que a sua 
religião, historicamente, não foi tão abençoada nem tão aceita. 
Talvez a semente até fosse boa, mas caiu em chão rochoso. Ou 
talvez não fosse, no fim das contas, exatamente o tipo certo de 
semente. Para nós, contemporâneos, não há dúvida de que um 
monoteísmo assim tão simples, iluminado e sábio tem uma 
semelhança muito maior com a boa semente dos primeiros 
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documentos do judaísmo, nos quais Javé mais parece uma 
pequena divindade tribal. Pode ser que estejamos errados. 
Talvez, se o ser humano for capaz de reconhecer o fundamento 
incorpóreo, eterno e transcendente de todo o universo não 
como uma simples abstração filosófica, mas como o Senhor que, 
a despeito dessa transcendência, "não está longe de nenhum 
de nós", como um ser completamente concreto (muito mais 
concreto do que nós) a quem o homem possa temer, amar, 
dirigir-se e "experimentar", esse monoteísmo deva começar 
muito mais humildemente e muito mais próximo de casa, no 
altar local, na festa tradicional e nas lembranças cultivadas 
dos juízos, promessas e misericórdias de Deus. É bastante 
possível que uma iluminação como essa possa surgir rápida e 
facilmente. Nesse estágio inicial, talvez não seja recomendável 
classificar Deus como algo muito remoto, neutro, internacional e 
(aparentemente) interdenominacional, uniforme demais, como 
o disco solar. Uma vez que, no fim, devemos mesmo chegar ao 
batismo e à Ceia, ao estábulo em Belém, ao monte do Calvário e 
ao túmulo vazio, talvez seja melhor começar com a circuncisão, 
a Páscoa, a Arca e o Templo. Pois "o mais elevado não fica sem o 
inferior". Não fica, não permanece, antes se ergue e se expande 
até finalmente se perder no espaço infinito, pois a entrada é 
baixa: devemos nos agachar até a altura das crianças a fim de 
passarmos por esse espaço. 

Seria, portanto, precipitado supor que o monoteísmo 
de Akhenaton fosse, do modo que é religiosamente mais 
importante, uma antecipação exata do monoteísmo judaico, de 
forma que, se os sacerdotes e o povo do Egito o tivessem aceitado, 
Deus poderia ter prescindido totalmente de Israel e se revelado 
a nós através de uma longa linhagem de profetas egípcios. O que 
nos interessa no momento, porém, é simplesmente notar que a 
religião de Akhenaton, que certamente é, em muitos aspectos, 
semelhante à dos judeus, o deixa livre para escrever uma poesia 
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da natureza bastante parecida, de certa forma, com a deles. 
O grau de semelhança pode ser enorme. O Hino ao Sol continua 
diferente dos salmos. Ele é majestoso como o Salmo 139 (v. 13- 16) 
no ponto em que louva a Deus por fazer o embrião crescer no 
corpo da mãe, de modo que Deus é "nosso enfermeiro mesmo 
no útero": ou por ensinar o pintinho a quebrar a casca do ovo e 
sair "piando o mais alto que puder", Akhenaton prenuncia até 
mesmo o Novo Testamento: "Porque criaste todas as coisas, e 
por tua vontade elas existem e foram criadas" (Ap 4. 1 1 ) .  Mas 
ele não consegue ver os leões como amigos que trabalham 
em nosso benefício. É claro que ele os insere no texto, mas 
da seguinte maneira: "Quando tu te pões, o mundo fica na 
escuridão, como morto. Os leões saem: todas as serpentes 
mordem". Assim, unidos à morte e às serpentes venenosas, 
eles são claramente vistos como inimigos. Soa quase como se 
a própria noite fosse um inimigo, fora do alcance de Deus. Há 
apenas um traço de dualismo. Mas se há uma diferença, também 
existe uma semelhança. E é a semelhança o que há de relevante 
para o tema sobre o qual estamos tratando neste capítulo. Em 
Akhenaton, assim como nos salmos, determinado tipo de poesia 
parece combinar com determinado tipo de teologia. Mas a 
forma como ambas são plena e continuamente desenvolvidas é 
tipicamente judaica. 

(Enquanto isso, que coração nobre poderia encerrar este 
capítulo sem uma oração para que aquele rei antigo e solitário, 
que foi também excêntrico e doutrinário, tenha há muito 
descoberto a verdade e agora desfrute dela, verdade que de 
longe transcende o mero vislumbre que ele dela pudesse ter?) 
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UMA PALAVRASOBRE LOUVOR 

É POSSÍVEL (e eu até espero que seja assim) que este capítulo 
seja desnecessário para a maioria das pessoas. Quem nunca foi 
sensível o bastante para enfrentar as dificuldades das quais ele 
trata talvez até o ache engraçado. Se alguma dessas pessoas rir, 
eu não me incomodarei com isso; uma dose de comicidade, 
em qualquer discussão, não faz mal, por mais sério que seja o 
assunto. (Em minha própria experiência, as coisas mais engra
çadas aconteceram durante as conversas mais sérias e sinceras) .  

Quando comecei a me aproximar da crença em Deus, e 
mesmo depois de ter sido totalmente convertido a ela, encontrei 
uma dificuldade no fato de que as pessoas religiosas, todas elas, 
costumam exigir, muito abertamente, que "louvemos" a Deus, 
inclusive sugerindo que o próprio Deus exige que seja assim. 
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Todos nós costumamos desprezar aqueles que fazem questão de 
continuamente afirmar a própria virtude, inteligência ou prazer; 
costumamos desprezar com mais intensidade as multidões que 
se reúnem ao redor de todo ditador, de todo milionário, de toda 
celebridade que satisfaça essa exigência. Por isso, começou a 
surgir em minha mente um retrato ao mesmo tempo ridículo 
e horrível tanto de Deus quanto de seus adoradores. Nesse 
sentido, os salmos eram particularmente incômodos: "Louve 
ao Senhor"; "ó louvai ao Senhor comigo"; "Louvai-o". (E por 
que cargas d'água louvar a Deus consiste, frequentemente, em 
dizer às outras pessoas que o louvem? Por que até mesmo dizer 
às baleias, tempestades de neve etc. que continuem fazendo 
o que certamente fariam, quer disséssemos a elas ou não?) 
Pior ainda foi a declaração colocada na boca do próprio Deus: 
"Quem me oferece sua gratidão como sacrifício, honra-me" 
(Sl 50.23) . Foi tão medonho quanto dizer: "O que mais quero 
ouvir é que sou bom e grande''. O pior de tudo foi a sugestão da 
mais tola barganha pagã, a do selvagem que faz ofertas ao seu 
ídolo quando a pesca é boa e que bate nele quando não pesca 
nada. Por mais de uma vez, os salmistas parecem estar dizendo: 
"Você gosta de elogios. Faça isso para mim e receberá alguma 
coisa em trocà'. Assim, no Salmo 54 o poeta começa dizendo: 
"Salva-me"(v. 1 )  e, no versículo 6, acrescenta uma persuasão: 
"Eu te oferecerei um sacrifício voluntário; louvarei o teu nome, 
ó Senhor''. Repetidas vezes, o narrador pede para ser salvo da 
morte com base no fato de que, se Deus permitir que seus su
plicantes morram, ele não receberá mais louvor deles, pois os 
fantasmas no Sheol não podem louvar (30.9; 88.10; 1 19 . 175) .  
E até mesmo a quantidade de louvor parecia ser importante: 
"Sete vezes por dia eu te louvo" ( 1 19 . 164) .  Era extremamente 
angustiante. Fazia com que as pessoas pensassem naquilo em 
que elas menos queriam pensar. Eu até poderia compreender a 
gratidão, a reverência e a obediência a Deus, mas não entendia 
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esse elogio perpétuo. E houve u,m autor contemporâneo que 
em nada ajudou a apaziguar os nossos ânimos ao falar sobre o 
"direito" de Deus de ser louvado. 

Eu ainda considero "direito" uma palavra ruim para 
expressar essa ideia, mas acredito que agora entendo o que o 
autor quis dizer. Talvez seja mais fácil começar com objetos 
inanimados, que não têm direitos. O que queremos dizer 
quando afirmamos que um quadro é "admirável"? Certamente 
não queremos dizer que ele é admirado (e talvez seja), pois uma 
obra ruim é admirada por milhares e uma obra boa pode ser 
ignorada. Nem que ele "mereça" admiração no mesmo sentido 
que um candidato "merece" que notas altas lhe sejam atribuídas 
pela banca de examinadores - ou seja, que um ser humano 
sofrerá uma injustiça se não for recompensado. O sentido no 
qual o quadro "merece" ou "exige" admiração é o seguinte: a 
admiração é a resposta correta, adequada ou apropriada a ele, e 
essa admiração, se satisfeita, não será "jogada fora"; por outro 
lado, se não o admirarmos, seremos estúpidos, insensíveis e 
grandes derrotados, pois teremos perdido algo. Desse modo, 
muitos objetos que conhecemos, tanto na natureza quanto 
no mundo da arte, podem merecer, ser dignos de ou exigir 
admiração. Foi a partir desse raciocínio, que para alguns pode 
até parecer irreverente, que achei melhor abordar a ideia de 
que Deus "exige" o louvor. Ele é aquele objeto a ser admirado 
(ou, se você preferir, apreciado) , o que significa simplesmente 
despertá-lo, trazê-lo para o mundo real. Por outro lado, não 
apreciá-lo significa perder a maior das experiências e, no fim, 
perder tudo. As vidas incompletas e mutiladas dos que estão 
fora do tom, que nunca se apaixonaram, nunca conheceram a 
verdadeira amizade, nunca se envolveram com um bom livro, 
nunca desfrutaram do sentimento do ar da manhã em seus 
rostos, nunca (e eu sou um desses) apreciaram futebol, são 
imagens débeis disso. 
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Mas, é claro, isso não é tudo. Deus não "exige" louvor somente 
como o objeto supremamente belo e totalmente satisfatório a 
ser louvado. Ele aparentemente o ordena como legislador que é. 
Os judeus foram orientados a oferecer sacrifícios. Nós sentimos 
que temos o dever de ir à igreja. Mas, por outro lado, isso foi 
uma dificuldade pelo simples fato de eu não entender nada do 
que tentei dizer anteriormente, no capítulo 5. Não enxergava 
que é no processo de ser adorado que Deus comunica sua 
presença aos homens. E o louvor não é, de fato, o único modo 
de adorar a Deus. No entanto, para muitas pessoas, em muitas 
épocas, a "beleza do Senhor" é revelada principalmente ou 
somente enquanto nós o adoramos juntos. Mesmo no judaísmo, 
a essência do sacrifício não era, em verdade, o fato de os homens 
oferecerem bois e bodes a Deus, mas o fato de que, ao fazê-lo, 
Deus se apresentaria aos homens. No ato central de nossa 
própria adoração, é claro, isso se torna bem mais evidente: De 
uma forma patente e até física, existe, por um lado, o Deus que 
concede e, por outro, nós, os que recebemos. A infeliz ideia de 
que Deus deveria, de um jeito ou de outro, precisar da nossa 
adoração ou desejá-la da mesma forma como uma mulher 
vaidosa deseja receber elogios, ou um autor vaidoso oferece seus 
novos livros a pessoas que nunca o conheceram ou ouviram falar 
dele, é implicitamente respondida com as seguintes palavras: "Se 
eu tivesse fome, precisaria dizer a você?" (Sl 50. 12) .  Mesmo se 
fosse possível conceber tal deidade absurda, ela dificilmente viria 
a nós, as mais inferiores das criaturas racionais, para satisfazer 
seu apetite. Eu não quero que o meu cachorro lata em sinal de 
aprovação aos meus livros. E agora que parei para pensar nisso, 
existem algumas pessoas cuja crítica, por mais favorável que 
seja, não me seria tão gratificante. 

No entanto, o mais óbvio sobre o louvor - quer dirigido 
a Deus ou a qualquer outra coisa - eu estranhamente não 
consegui compreender. Pensei nele como se fosse um elogio, 
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aprovação ou honraria. Nunca havia notado que toda apreciação 
transborda espontaneamente em forma de louvor quando 
(e às vezes até mesmo se) a timidez ou o medo de incomodar 
os outros são deliberadamente admitidos e analisados. O mundo 
está cercado de louvor: amantes elogiam seus amados e suas 
amadas; os leitores elogiam seu poeta preferido; os caminhantes 
elogiam o campo; os jogadores elogiam seus jogos favoritos; há 
o louvor ao clima, aos vinhos, às louças, aos atores, aos carros, 
aos cavalos, às faculdades, aos países, a personagens históricos, 
a crianças, flores, montanhas, selos e insetos raros e, às vezes, 
até mesmo a políticos e estudiosos. Eu não havia notado como 
as mentes mais humildes e, ao mesmo tempo, mais equilibradas 
e capazes prestavam mais louvores, enquanto as excêntricas, 
desajustadas e descontentes elogiavam menos. Os bons críticos 
encontraram algo para elogiar em muitas obras imperfeitas; 
os  maus continuamente limitavam-se à lista de livros que 
tínhamos a permissão de ler. O homem saudável e sincero, 
mesmo se educado no luxo e com bastante experiência em 
boa gastronomia, seria capaz de elogiar uma refeição muito 
modesta; os que sofrem de indigestão e que são arrogantes, por 
sua vez, acham defeito em tudo. Exceto onde as circunstâncias 
intoleravelmente adversas interferem, o louvor parece quase ser 
uma manifestação de saúde interior. E isso também acontece 
nos casos em que, por conta da falta de habilidade, as formas 
pelas quais o louvor se expressa são muito grosseiras ou mesmo 
ridículas. Deus sabe como muitos poemas de louvor dirigidos a 
um ser amado e terreno são tão ruins quanto os nossos piores 
hinos, e que uma antologia de poemas de amor que pudessem 
ser lidos por todos e por toda a eternidade seria provavelmente 
um teste tão doloroso ao gosto literário quanto os Hinos Antigos 

e Modernos. Eu não havia notado que, assim como os homens 
espontaneamente elogiam as coisas todas que valorizam, eles 
também espontaneamente nos conclamam a juntar-se a eles 
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nesse louvor: "Ela não é adorável? Aquilo não foi glorioso? 
Você não acha que isso é maravilhoso?". Ao conclamar todas as 
pessoas a louvar a Deus, os salmistas estão fazendo o que todos 
os homens fazem quando falam sobre as coisas com as quais se 
importam. Toda a minha dificuldade, a mais ampla dificuldade 
sobre o louvor a Deus, baseava-se em minha absurda resistência -
no que diz respeito àquele que é o que há de mais valioso - ao 
que temos prazer em fazer, ao que não conseguimos deixar de 
fazer e em relação a tudo o mais que valorizamos. 

Penso que temos prazer em louvar o que apreciamos porque 
o louvor não somente expressa como também complementa a 
apreciação; ele é a própria consumação dessa apreciação. Quando 
amantes continuamente dizem um ao outro o quão belo ele (ou 
ela) é, não o fazem apenas por dever; o prazer é incompleto até 
que seja expresso. É frustrante descobrir um novo autor e não 
poder dizer a ninguém quão bom ele é; chegar de repente em 
uma curva de uma estrada que corta um vale encravado na 
montanha, contemplar uma paisagem de esplendor inespera
do e então ter de manter silêncio porque as pessoas que estão 
com você não dão a mínima para aquele cenário; ouvir uma 
boa piada e não encontrar ninguém para compartilhá-la (o 
ouvinte perfeito morreu um ano antes) .  Isso acontece quando 
as formas pelas quais nos expressamos são inadequadas, como 
elas efetivamente são na maioria das vezes. Mas e se uma pessoa 
encontrasse a maneira adequada de louvar a essas coisas com 
perfeição, de modo pleno e sincero, transformando em poesia, 
música ou pintura o sentimento de admiração que quase explode 
dentro dela? Assim, o objeto seria, de fato, plenamente apre
ciado e o nosso prazer teria chegado ao auge de sua perfeição. 
Quanto mais digno o objeto, mais intenso seria esse prazer. Se 
fosse possível a uma alma criada (eu quero dizer, na máxima 
medida concebível para um ser finito) "apreciar" plenamente, 
ou seja, amar e ter prazer no mais digno de todos os objetos 
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existentes e, ao mesmo tempo, em todos os momentos expressar 
perfeitamente esse prazer, então essa alma estaria em suprema 
bem-aventurança. É ao longo destas linhas que descubro a ma
neira mais fácil de entender a doutrina cristã de que o "céu" é um 
estado no qual os anjos agora - e os homens no futuro - estão 
perpetuamente empenhados em louvar a Deus. Isso não significa 
que, como se pode tão tristemente sugerir, seja como "estar na 
igrejà', pois nossos "cultos", tanto em sua conduta quanto em 
nossa capacidade de participação, são meras tentativas de ado
rar, tentativas nunca plenamente bem-sucedidas, constituindo, 
na maioria das vezes, 99,9% de fracasso e, outras vezes, fracasso 
total. Não somos cavaleiros, mas aprendizes na escola de mon
taria, pois boa parte das nossas quedas e escoriações, bem como 
os músculos doloridos e a severidade do exercício, em muito 
superam aqueles poucos momentos nos quais estivemos, para 
nosso espanto, verdadeiramente galopando, sem temor e sem 
desastres. Para absorver o real significado da doutrina, devemos 
supor estar em perfeito amor com Deus - inebriados, inundados; 
dissolvidos por esse prazer que, longe de permanecermos presos 
e incomunicáveis em nós mesmos, nos torna imersos em uma 
felicidade quase intolerável que flui incessantemente de dentro 
de nós por meio de uma expressão natural e perfeita, fazendo 
com que a nossa alegria não mais se separe do louvor no qual 
ela se libera e se expressa, assim como o brilho que um espelho 
recebe não se separa do brilho que reflete. O catecismo escocês 
diz que o fim supremo do homem é "glorificar a Deus e desfrutá-lo 
para sempre''. Mas então saberemos que essas coisas são a mes
ma coisa. Desfrutar plenamente é glorificar. Ao ordenar que o 
glorifiquemos, Deus está nos convidando a desfrutarmos dele. 

Enquanto isso, é claro, estamos simplesmente, como Donne 
diz, afinando os nossos instrumentos. A afinação da orquestra 
pode ser prazerosa, mas somente para os que, em certa 
medida, embora pequena, conhecem a sinfonia e a absorvem. 



. 104 LENDO OS SALMOS 

Os sacrifícios judaicos e mesmo os nossos próprios ritos mais 
sagrados, à medida que ocorrem na experiência humana, 
são, como o processo de afinação, uma promessa, não um 
desempenho. Assim sendo, como na afinação, eles podem ter 
em si muita responsabilidade e pouco prazer ou nenhum prazer. 
Mas a responsabilidade existe para o prazer. Quando cumprimos 
nossas "responsabilidades religiosas': somos como pessoas que 
abrem canais em uma terra seca a fim de que, quando a água 
finalmente brotar, possam estar prontas para tirar proveito dela. 
Ou, ao menos, parcialmente. Mesmo agora, há momentos felizes 
quando uma corrente desliza pelos berços secos; assim como 
são felizes as almas nas quais isso acontece com frequência. 

Quanto ao elemento de barganha proposto nos salmos ("faça 
isso e eu o louvarei"), esse arroubo tolo de paganismo certamente 
existiu. A chama não sobe pura do altar. As impurezas, no entanto, 
não são a sua essência. E não estamos todos em posição de des
prezar mesmo os salmistas mais brutos no que diz respeito a esse 
quesito. É claro que não cometeríamos gafes em nossas palavras 
como eles cometem. Mas há, para o bem e para o mal, uma oração 
que dispensa palavras. Por muitas vezes, e de joelhos, fico chocado 
ao descobrir os tipos de pensamento que, em alguns momentos, 
dirijo a Deus - que ofertas infantis lhe fiz de fato, que pedidos 
realmente apresentei ou mesmo os acordos ou comprometimentos 
absurdos que eu propus, alguns deles conscientemente. Há, em 
algum lugar dentro de mim, um coração pagão e selvagem, pois, 
infelizmente, a perspicácia ao mesmo tempo idiota e tola do paga
nismo parece ter muito mais poder de sobrevivência do que os seus 
elementos inocentes e até mesmo belos. Uma vez que você tenha 
poder, é fácil silenciar os instrumentos, calar as danças, desfigurar 
as estátuas e esquecer as histórias; mas não é fácil matar a criatura 
selvagem, insaciável e assustada que se contorce e grita em nossa 
alma - a criatura a quem Deus pode muito bem perguntar: "Você 
pensa que eu sou como você?" (SI 50.21) .  
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Mas tudo isso, como eu disse, é algo que ficará claro para 
apenas alguns dos meus leitores. Em outros, uma comédia de 
erros como essa e uma jornada assim tão tortuosa em busca 
do óbvio se traduzirão em uma ocasião perfeita para que se dê 
generosos risos. 
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OUTROS SIGNIFICADOS 

DEVO AGORA VOLTAR-ME para algo muíto mais difícil. 
Até aqui, estivemos tentando ler os salmos como achamos - ou 
como eu acho - que os seus poetas gostariam que eles fossem 
lidos. Mas esse, com certeza, não é o modo como eles foram 
interpretados, principalmente pelos cristãos. Acredita-se que 
eles carreguem um segundo significado, oculto, um sentido 
"alegórico" relacionado às verdades centrais do cristianismo, 
como a encarnação, a paixão, a ressurreição, a ascensão e a 
redenção do homem. Todo o Antigo Testamento tem sido 
tratado da mesma maneira. Segundo esse ponto de vista, o 
pleno significado do que os escritores estão dizendo só pode 
ser aparente à luz dos eventos que aconteceram depois da morte 
dos salmistas. 
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Tal doutrina, não sem razão, desperta na mente contemporânea 
uma suspeita bastante profunda. Porque, como sabemos, é 
possível depreender o que se quer a partir da leitura de qualquer 
livro, desde que a pessoa esteja suficientemente determinada 
a isso. Para quem escreve literatura fantástica, isso é bastante 
claro. Sempre haverá críticas favoráveis e hostis de pessoas 
que encontram em suas narrativas todo tipo de significado 
alegórico que o próprio autor nunca quis comunicar. (Algumas 
das alegorias assim atribuídas aos meus próprios livros têm sido 
tão inocentes e interessantes que eu costumo lamentar por não 
tê-las criado de fato.) Aparentemente, é impossível para o homem 
inteligente desenvolver uma narrativa na qual a inteligência de 
outro homem não consiga, com certo grau de credibilidade, 
encontrar um sentido oculto. 

Uma vez que aceitemos tais métodos de interpretação, torna
se, portanto, muito fácil cair no equívoco do autoengano. No 
entanto, a despeito disso, penso ser impossível - por uma razão 
que pretendo expor mais adiante - abandonar o método por 
completo quando lidamos, como cristãos, com a Bíblia. Temos, 
por consequência, uma montanha íngreme diante de nós. Não 
vou tentar subir os penhascos. Prefiro tomar um caminho 
alternativo que, a princípio, parecerá impossível que nos leve 
até o topo. 

Começo em um contexto bem distante das Escrituras e até 
mesmo do cristianismo, com exemplos de coisas que foram 
·ditas ou escritas e que ganharam um novo significado à luz de 
eventos posteriores. 

Um dos historiadores romanos nos fala a respeito de um 
incêndio em uma província, que se supõe que tenha começado 
nas casas de banho públicas. O que alimentou certa desconfiança 
de que o incêndio tenha sido proposital foi o fato de que, no 
início daquele dia, um senhor havia reclamado que a água na 
banheira quente estava apenas morna e recebera de um criado 
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a resposta: "Logo ela estará quente de novo". Agora, é claro 
que, se tivesse sido arquitetado um plano e o criado estivesse 
envolvido nele e fosse tolo o bastante para se arriscar ser 
descoberto por meio dessa ameaça velada, então não teríamos 
interesse algum pela história. Suponhamos, porém, que o fogo 
tenha sido acidental (isto é, que não tenha sido provocado por 
ninguém). Nesse caso, o criado teria dito algo mais verdadeiro, 
ou uma verdade mais importante do que ele mesmo poderia 
supor. É claro que não deve haver nada nessa história além de 
uma simples coincidência. A resposta do criado é plenamente 
justificada pela reclamação do cliente, e é apenas o que qualquer 
encarregado do local diria. Poderíamos dizer que a importância 
mais profunda que suas palavras passaram a ter durante as horas 
que se seguiram foi, como diríamos, acidental. 

Agora vejamos um exemplo, de certo modo, mais difícil. 
(O leitor não afeito ao clássico precisa saber que, para um 
romano, a "era" ou "reino" de Saturno significava a perda da 
época da inocência e da paz. Ou seja, ela correspondia, em 
linhas gerais, ao jardim do Éden antes da queda; embora ele 
não pudesse nunca ser comparado, exceto entre os estoicos, 
a qualquer outra coisa.) Virgílio, escrevendo não muito antes 
do nascimento de Cristo, inicia um poema assim: "O grande 
cortejo das eras começa outra vez. Agora a virgem retorna, o 
reino de Saturno retorna e a nova criança está sendo enviada 
dos altos céus': Ele prossegue descrevendo a era paradisíaca 
que será trazida por esta natividade. E é claro que, durante a 
Idade Média, entendeu-se que Virgílio tivera acesso a algum 
conhecimento profético indistinto acerca do nascimento de 
Cristo, provavelmente através dos Livros Sibilinos. Virgílio foi 
classificado como um profeta pagão. Acho que os estudiosos 
modernos até ririam dessa ideia. Eles poderiam divergir quanto a 
qual casal nobre ou imperial estava sendo tão extravagantemente 
elogiado por um poeta da corte quando do nascimento de um 
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filho; mas a semelhança com o nascimento de Cristo seria, mais 
uma vez, vista como um acidente. No entanto, para dizermos o 
mínimo, trata-se de uma coincidência muito mais evidente do que 
as palavras ditas por aquele criado da casa de banho ao homem. 
Se isso é sorte, trata-se de uma sorte extraordinária. Um fanático 
oponente do cristianismo seria tentado a dizer, em um momento 
de distração, que o criado foi diabolicamente afortunado. 

Volto-me agora para os dois exemplos que penso serem 
diferentes. Neles, como nos outros que têm sido considerados 
por nós, as pessoas dizem algo mais verdadeiro e importante 
do que elas imaginam ser; no entanto, não me parece possível 
que essas pessoas tenham dito isso por acaso. Apresso-me em 
acrescentar que o que tenho em mente como alternativa para 
o acaso não é a ideia de "profecia'' no sentido de uma previsão 
clara e miraculosamente conferida. Nem tenho, é claro, a menor 
intenção de usar os exemplos que irei citar como evidências da 
verdade do cristianismo. Não estamos, aqui, falando de evidên -
cias. Estamos simplesmente pensando sobre como deveríamos 
considerar esses significados alternativos que as coisas ditas ou 
escritas às vezes adquirem à luz de um conhecimento mais ple
no do que aquele que o seu autor possuía quando as registrou. 
O que eu estou querendo dizer é que diferentes exemplos pedem 
que pensemos neles de maneiras distintas. Às vezes podemos 
considerar uma pista como o resultado de uma simples coin
cidência, não importa o quão evidente ela seja. Mas há outros 
casos nos quais a verdade posteriormente apresentada (e que o 
narrador não conhecia) estava intimamente relacionada à ver
dade que ele já conhecia; desse modo, ao encontrar essa nova 
verdade, ele entrava em contato com a mesma realidade na qual 
a verdade mais plena estava enraizada. Lendo suas palavras à 
luz dessa verdade mais plena e ouvindo-a nas mesmas palavras, 
dessa vez como um significado alternativo ou implícito, não 
estamos impingindo sobre as palavras algo estranho à mente 
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de quem as diz ou pensa, como uma nova ideia, arbitrária. 
Estamos estendendo o seu significado para uma direção análoga. 
A verdade básica por trás das palavras e por trás da verdade 
plena é única e a mesma. 

O status que reivindico para essas coisas, portanto, não é nem 
de coincidência, por um lado, nem de previsão, por outro. Tentarei 
ilustrá-lo por meio de três casos imaginários. Consideremos 
que (I) uma pessoa santa, que afirma explicitamente profetizar 
pelo Espírito Santo nos diz que há no universo tal e tal criatura. 
Mais tarde aprendemos (que Deus nos livre !)  a viajar no espaço 
e a distribuir em outros mundos o vômito da nossa própria 
corrupção e que, como era de se esperar, encontramos a tal 
criatura de que falamos em um planeta remoto de alguma 
estrela distante. Isso seria uma profecia no sentido mais estrito 
da palavra, uma evidência do dom miraculoso do profeta e 
uma evidência provável da verdade implícita em qualquer outra 
coisa que ele tivesse dito. Em outro caso, (II) um escritor que 
somente escreve ficção, sem qualquer fundamento científico, 
idealiza uma criatura por razões puramente artísticas. Mais 
tarde encontramos uma criatura muito parecida com a que ele 
criou. Isso seria apenas sorte do escritor. Mesmo um homem 
que não entende nada de corridas talvez consiga ser, uma vez em 
sua vida, um vencedor. E pensemos no caso de (III) um grande 
biólogo que, ao ilustrar a relação entre os organismos animais 
e o seu ambiente, inventa um animal hipotético e o adapta 
a um ambiente também hipotético. Mais tarde encontramos 
uma criatura muito semelhante a essa (e, é claro, vivendo em 
um ambiente muito semelhante ao que ele havia proposto). Tal 
semelhança não é nem um pouco acidental. Foram a percepção 
e o conhecimento, não a sorte, que o levaram à sua invenção. 
A verdadeira natureza da vida explica por que tal criatura existe 
no universo e também por que havia tal criatura em suas aulas. 
Se, enquanto relemos as aulas, pensamos nessa realidade, não 
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estamos criando fantasias arbitrárias próprias para servir como 
apoio ao texto. Esse segundo significado é análogo a ele. Os 
exemplos que tenho em mente correspondem a esse terceiro 
caso, embora, como veremos, haja  outro elemento, mais sensível 
e pessoal que o conhecimento científico, envolvido nisso: o que 
o autor ou narrador era, e não somente o que ele sabia. 

Platão, em sua obra A República, argumenta que a justiça 
costuma ser reconhecida pelas recompensas que proporciona -
honra, popularidade e coisas do gênero -, mas para enxergá-la 
em sua verdadeira natureza devemos separá-la de tudo; devemos 
desnudá-la. Ele nos pede, portanto, que imaginemos um homem 
perfeitamente justo, mas que é tratado por todos que estão ao 
seu redor como um monstro de maldade. Devemos imaginá-lo 
ainda perfeito à medida que é amarrado, espancado e, por fim, 
empalado (o tratamento persa equivalente à crucificação). Nessa 
passagem, um leitor cristão começa a duvidar do que está lendo. 
O que está acontecendo? De novo outra dessas coincidências? 
Nesse momento, porém, ele enxerga que alguma coisa está acon
tecendo e que isso não pode, de modo algum, ser considerado 
um golpe do acaso. 

No poema que citei, é possível que Virgílio estivesse (e o 
criado na casa de banho quase com certeza estava) "falando 
sobre algo mais", falando sobre algum outro assunto a respeito 
do qual suas palavras poderiam ser consideradas verdadeiras 
e essa verdade tivesse uma importância ainda maior. Platão 
está falando, e ele sabe disso, sobre o destino da bondade 
em um mundo ímpio e ignorante. Mas isso não é outra coisa 
senão a Paixão de Cristo. É exatamente a mesma ideia que a 
paixão ilustra de uma maneira suprema. Se, em certa medida, 
Platão fosse instigado a escrevê-la por conta da morte recente 
de seu mestre, Sócrates - que talvez possa ser descrita como 
quase um martírio -, então novamente se trata, nada mais, 
nada menos, da descrição da Paixão de Cristo. A bondade de 
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Sócrates (imperfeita, ainda que venerável) levou-o à morte fácil 
por cicuta, e a perfeita bondade de Cristo levou-o à morte na 
cruz não por acaso, mas pela mesma razão: porque a bondade 
é o que é e porque o mundo caído é o que é. Se Platão, partindo 
de um exemplo e de sua percepção da natureza da bondade e 
da natureza do mundo, foi levado a enxergar a possibilidade 
de um exemplo perfeito e, em seguida, a descrever algo 
exatamente como a Paixão de Cristo, isso não aconteceu porque 
ele teve sorte, mas porque era um sábio. Se um homem que 
conhecesse somente a Inglaterra e observasse que, no início da 
primavera, quanto mais alta a montanha, mais tempo a neve 
ficava retida, fosse levado a pensar em uma montanha tão alta 
que pudesse reter a neve o ano todo, então a semelhança entre 
a sua montanha imaginária e os verdadeiros Alpes não seria 
simplesmente um golpe de sorte. Ele talvez não soubesse da 
existência, de fato, de montanhas assim; da mesma maneira, 
Platão provavelmente não sabia que o exemplo perfeito e ideal 
de bondade crucificada que ele havia descrito viria a se tornar 
real e histórico. Mas se aquele homem visse os Alpes, talvez 
não dissesse: "Que coincidência curiosa!" Seria mais provável 
que ele comentasse: "Veja ali! Lembra daquilo que eu disse?': 

E o que dizermos daqueles deuses, em várias mitologias 
pagãs, que são mortos e ressuscitam e que, por meio disso, 
renovam ou transformam a vida de seus adoradores ou da na
tureza? O estranho é saber que, nesse caso, até mesmo aqueles 
antropólogos que em geral são mais hostis à nossa fé concor
dariam com muitos cristãos, dizendo que "a semelhança não 
é por acaso': É claro que as duas partes diriam isso por razões 
diferentes. Os antropólogos o fariam com a intenção de dizer: 
"Todas essas superstições têm uma fonte comum na mente e 
experimentam especialmente a vivência agrícola do homem 
primitivo. Seu mito de Cristo é como o mito de Balder porque 
tem a mesma origem. A semelhança é pelo fato de pertencerem 
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à mesma famílià: Os cristãos tinham duas escolas de pensamento. 
Os pais da fé primitivos (ou alguns deles) ,  que acreditavam que 
o paganismo não era outra coisa senão o trabalho direto do 
Diabo, dizendo: 

O Diabo desde o princípio tem tentado desviar a humanidade 
com mentiras. Como todos os mentirosos perfeitos fazem, ele 
torna suas mentiras tão verdadeiras quanto possível; ainda 
que elas desviem o homem de seu tema principal, quanto mais 
intimamente imitarem a verdade, mais eficientes serão; é por 
isso que nós o consideramos "macaco de imitação de Deus": 
ele está sempre imitando a Deus. A semelhança de Adonis 
com Cristo não é, portanto, de modo algum acidental; ela é a 
semelhança que esperamos encontrar entre uma farsa e algo 
verdadeiro; entre a imitação e o original; entre pérolas falsifi
cadas e pérolas verdadeiras. 

Outros cristãos que pensam, como eu, que na mitologia di
vina e diabólica e nos elementos humanos (no desejo por uma 
boa história) todos têm o seu papel, diriam: 

Não é acidental. Na sequência de dia e noite, na morte e no 
renascimento anual dos grãos, nos mitos que esses processos 
suscitam, no s entimento estranho, parcialmente articulado (e 
incorporado em muitos "mistérios" pagãos) de que o homem 
por si mesmo deveria passar por algum tipo de morte se tentasse 
verdadeiramente viver, já há uma semelhança permitida por 
Deus para essa verdade da qual tudo depende. A semelhança 
entre esses mitos e a verdade cristã não é mais acidental do que 
a semelhança entre o sol e o seu reflexo em um lago; ou entre 
um fato histórico e a sua versão de certo modo deturpada que 
vive nas narrativas populares; ou entre árvores e montes do 
mundo real e árvores e montes de nossos sonhos. 

Assim, todas essas três visões igualmente consideravam os 
"cristãos pagãos" e o verdadeiro Cristo como coisas verdadei
ramente relacionadas e achavam significativa a semelhança 
entre elas. 
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Em outras palavras, quando analisamos coisas que são ditas 
e assumem, à luz do conhecimento posterior, um significado 
que não poderia lhes ter sido outorgado por quem as disse, elas 
se transformam em coisas diferentes. Sem dúvida, qualquer que 
seja o significado que elas venham a adquirir, podemos quase 
sempre lê-las com algum proveito, tendo em mente esse outro 
significado. Talvez seja bastante lógico eu pensar (é incrível 
como não consigo deixar de pensar) sobre o nascimento de 
Cristo no momento em que leio aquele poema de Virgílio, ou 
talvez eu possa até lê-lo como um capítulo comum da minha 
leitura cristã. Mas a semelhança que torna tal leitura possível 
talvez seja, afinal, uma mera coincidência (embora eu não esteja 
certo de que seja mesmo). Eu talvez esteja lendo em Virgílio algo 
que seja totalmente irrelevante se comparado a tudo o que ele 
foi, fez e teve intenção de fazer; irrelevante como o significado 
ambíguo que as palavras do criado da casa de banho da história 
romana passaram a ter a partir dos acontecimentos posteriores 
e talvez irrelevantes quando comparadas a qualquer coisa que 
aquele criado foi ou teve a intenção de ser. Mas, quando penso 
na Paixão, no momento em que leio a descrição de Platão so
bre o Justo ou quando penso na ressurreição, no momento em 
que leio sobre Adonis ou Balder, a situação se altera. Há uma 
conexão verdadeira entre aquilo que Platão e os criadores de 
mitos eram e tinham a intenção de ser e o que eu acredito ser a 
verdade. Eu conheço essa conexão, mas eles não a conheciam. 
No entanto, ela está realmente presente. Não se trata de uma 
fantasia arbitrária de minha própria observação sobre palavras 
antigas. É possível imaginar, sem que isso pareça um absurdo, 
Platão ou os criadores de mitos, caso conhecessem a verdade, 
dizendo: "Entendo . . .  então era sobre isso que eu estava falando. 
É claro. Eis o que minhas palavras realmente queriam dizer e eu 
nunca soube". Se o criado de banhos fosse inocente, ao ouvir o 
outro significado dado às suas palavras, sem dúvida teria dito: 
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"Então me ajude, pois eu nunca quis dizer tal coisa. Isso nunca 
me passou pela cabeçà'. Eu não tenho ideia do que Virgílio teria 
dito se soubesse da verdade. (Ou será que podemos falar mais 
generosamente não daquilo que Platão, Virgílio ou os criadores 
de mitos "teriam dito", mas do que disseram? Pois hoje podemos 
orar com a esperança de que eles há muito receberam a verdade, 
com prazer. "Muitos virão do leste e do oeste e se assentarão 
no reino:') 

Assim, muito antes de chegarmos aos salmos ou à Bíblia, 
há boas razões para não jogarmos todos os outros significados 
no lixo. Klebe disse acerca dos poetas pagãos: ''.Aqueles dignos 
poetas receberam pensamentos além de seus pensamentos': Mas 
voltemo-nos agora para as próprias Escrituras. 



10  

AS ESCRITURAS 

SE ATÉ MESMO os discursos pagãos podem carregar em 
si um significado alternativo, não por acaso, mas porque, no 
sentido que sugeri, isso é inerente a eles, esperamos que nas 
Escrituras isso aconteça com mais grandiosidade e uma fre
quência ainda maior. Se somos cristãos, temos dois motivos 
para acreditar nisso. 

(I) Para nós, esses escritos são "santos': "inspirados': ou, como 
diz o apóstolo Paulo, "os oráculos de Deus': Isso, no entanto, tem 
sido entendido de diferentes maneiras; vou tentar explicar como 
eu entendo, a menos no que diz respeito ao Antigo Testamento. 
As pessoas têm suspeitado que sou o que elas têm o costume de 
chamar "fundamentalista". Isso porque nunca considero uma 
narrativa como sendo de caráter não histórico apenas pelo fato 
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de nela estar contido o elemento "milagre". Algumas pessoas 
têm tanta dificuldade em crer em milagres que não conseguem 
imaginar nenhuma outra razão para eu aceitá-los, senão uma 
crença prévia de que todas as declarações do Antigo Testamento 
são histórica e cientificamente verdadeiras. Eu, no entanto, não 
penso assim, do mesmo modo que fez São Jerônimo quando 
disse que Moisés descrevera a criação "como um poeta popular" 
(como diríamos, "miticamente") ;  ou como Calvino quando 
colocou em dúvida se a história de Jó seria história ou ficção. 
O livro de Jó me parece não histórico porque começa falando 
de um homem totalmente desconectado de toda a história ou 
mesmo da lenda, sem genealogia, vivendo em um país do qual 
a Bíblia praticamente não fala em outras partes e porque, em 
verdade, o autor muito obviamente escreve como um contador 
de histórias, e não como um cronista. 

Eu, portanto, não tenho dificuldade de aceitar, digamos, a 
visão desses estudiosos que nos dizem que a narrativa da cria
ção em Gênesis é originária de histórias semíticas anteriores, 
que eram pagãs e míticas. Devemos, é claro, deixar bem claro 
o significado de "originária''. Histórias não reproduzem sua es
pécie, como os ratos. Elas são contadas por homens. Cada um 
dos que a recontam repete exatamente o que seu predecessor 
lhe havia contado ou então a muda. É possível que ele a mude 
inconsciente ou deliberadamente. Se a muda deliberadamente, 
pensa em tudo: em sua invenção, seu sentido de forma, sua ética, 
suas ideias do que se encaixa ou é edificante ou simplesmente 
seu conceito do que é interessante. Se a altera involuntaria
mente, então o faz com o seu inconsciente (que é, em grande 
parte, o responsável pelos nossos esquecimentos) . Por essa 
razão, o homem, tudo o que ele é e todas as suas atitudes estão 
envolvidos em cada passo daquilo que é chamado (um pouco 
equivocadamente) "evolução" de uma história. E nenhuma boa 
obra é realizada em lugar algum sem a ajuda do Pai das luzes. 
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Quando uma sequência dessas recontagens transforma uma 
história da criação que, a princípio, não tinha quase nenhuma 
importância religiosa ou metafísica em uma história que chega 
à ideia da verdadeira criação e de um Criador transcendente 
(como Gênesis faz) , então nada me faz crer que alguns dos 
recontadores, ou ao menos um deles, não tenha sido orientado 
por Deus. 

Assim, algo original e simplesmente genuíno - o tipo de 
mito que se encontra na maioria das nações - terá sido criado 
pelo próprio Deus, chancelado e induzido por ele para servir 
a propósitos que, por si mesmos, não teriam sido atendidos. 
Portanto, de maneira geral, suponho que o Antigo Testamento 
inteiro seja constituído pelo mesmo tipo de material do qual 
é constituída qualquer outra literatura - crônica (parte dela 
obviamente bastante acurada), poemas, crítica moral e política, 
romances etc. É claro que nem todas do mesmo modo, em minha 
opinião. Há profetas que escrevem com a mais clara consciência 
de que a força divina está agindo sobre eles. Há cronistas cuja 
intenção talvez tenha sido a de simplesmente registrar os fatos. 
Há poetas, como os do Cântico dos Cânticos, que provavelmente 
nunca tiveram outro objetivo senão o de criar uma composição 
secular e natural com suas particularidades. Há ainda (e isso não 
é menos importante) o trabalho, primeiro dos judeus e depois 
da Igreja Cristã, de preservar e canonizar. justamente esses 
livros. Há o trabalho dos redatores e editores de modificá-los. 
Em tudo isso eu suponho que haja uma indução divina, da qual 
nem todas as pessoas tiveram consciência. 

As qualidades humanas contidas no material bruto são claras. 
Não foram removidos delas o erro, a ingenuidade, a contradição 
e até mesmo (nos salmos de maldição ) a perversidade. 
O resultado completo não é a "Palavra de Deus" no sentido de 
que todas as passagens, em si mesmas, apresentam a ciência 
ou a história de modo impecável. Os textos carregam a Palavra 
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de Deus, e nós (obedientes à graça, atentos à tradição e aos 
intérpretes mais sábios que nós, e fazendo uso da inteligência 
deles, e aprendendo como podemos com a experiência que 
adquiriram) recebemos essa Palavra, usando-a não como uma 
enciclopédia ou uma encíclica, mas apreendendo sua mensagem 
geral, adaptando-nos a seu tom ou clima. 

Para uma mente humana, essa atividade (em certo sentido, 
imperfeita), essa sublimação (incompleta) de material humano 
parece, sem dúvida, algo desconexo ou pouco estruturado. 
Talvez esperássemos (ou mesmo preferíssemos) que houvesse 
uma luz direta que nos mostrasse a verdade suprema de forma 
sistemática - algo que pudéssemos ter tabulado, memorizado, 
e no qual acreditássemos como sendo uma coisa verdadeira, 
como na tabuada. É possível respeitar e, em certos momentos, 
até invejar tanto a visão fundamentalista quanto a visão católico
romana de igreja. Mas há um argumento que deveríamos usar 
com cuidado em ambos os casos: Deus deve ter feito o que é 
melhor. Isso é o melhor, portanto Deus fez isso, pois somos 
mortais e não sabemos o que é melhor para nós; é perigoso 

-prescrever o que Deus deveria ter feito - especialmente quando 
não podemos, sob nenhuma circunstância, enxergar o que ele 
fez afinal de contas. 

Podemos observar que não há nenhuma imperfeição no 
ensino que nos é concedido por nosso Senhor, e que esse ensino 
não nos é oferecido de um modo padronizado, sistemático e à 
prova de defeitos, como talvez esperássemos ou desejássemos. 
Ele não escreveu nenhum livro. Só temos registradas as falas, a 
maioria delas expressada como respostas a perguntas, moldadas 
em certa medida pelo contexto a que se referiam. E quando as 
selecionamos todas, não podemos reduzi-las a um sistema. Deus 
prega, mas não dá uma palestra. Usa o paradoxo, provérbios, 
hipérboles, parábolas, ironias e até mesmo a "piada" (não estou 
sendo irônico ao dizer isso). Ele se vale de máximas que, como 
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os provérbios populares, se levadas ao pé da letra, podem 
aparentemente contradizer uma à outra. O que ele ensina, 
portanto, não pode ser compreendido apenas com o intelecto, 
não pode ser "assimilado" como se fosse uma "disciplinà'. Se 
tentarmos fazer isso, encontraremos nele o mais enganador de 
todos os mestres. Ele dificilmente oferece uma resposta direta 
a uma pergunta direta. Ele não pode ser, como queremos, 
"enquadrado': Seria (novamente é importante esclarecer que 
não estou sendo irônico) como tentar engarrafar um raio solar. 

Indo ainda mais fundo, encontramos uma dificuldade de 
algum modo semelhante à encontrada pelo apóstolo Paulo. 
Acho que não sou o único leitor que tem se perguntado por que 
Deus, tendo concedido a Paulo tantos dons, não lhe brindou 
com o dom da clareza e a capacidade de fazer exposições de uma 
maneira metódica (o que nos parece uma necessidade bastante 
óbvia do primeiro teólogo cristão) .  

Assim, em três níveis, em seus respectivos graus, encontra
mos a mesma recusa do que talvez pensássemos que fosse o 
melhor para nós - na própria Palavra, no apóstolo dos gentios, 
nas Escrituras como um todo. Tendo sido isso o que Deus fez, 
devemos concluir que foi o melhor. Pode ser que, ao receber 
aquilo que apreciávamos, tal coisa nos fosse fatal. Talvez seja 
indispensável que o ensino do nosso Senhor, por meio desse 
subterfúgio (a partir do ponto de vista do nosso intelecto siste
matizado),  exigindo uma resposta do homem como um todo, 
deixe absolutamente claro que não se trata de aprendermos uma 
disciplina, mas de penetrarmos por inteiro em sua personalida
de, de adquirirmos uma nova visão e um novo temperamento, de 
respiramos uma nova atmosfera, de sofrer com ele e à maneira 
dele para, assim, reconstruir em nós sua própria imagem, ainda 
que de maneira imperfeita. Do mesmo modo acontece com 
Paulo. Talvez o tipo de obra que eu desejaria que ele tivesse es
crito fosse inútil. A irritação dele, a aparente inconsequência ou 
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mesmo dúvida, a mistura complexa de detalhes insignificantes, 
a reclamação pessoal, o conselho prático, o arrebatamento lírico, 
tudo levou finalmente àquilo que importa mais que as ideias - a 
uma vida cristã vivida na prática - ou, melhor dizendo, o próprio 
Cristo operando na vida de um homem. E, do mesmo modo, o 
valor do Antigo Testamento talvez se apresente exatamente pelo 
que, nele, parece ser sua imperfeição. Talvez ele se oponha a um 
determinado uso a fim de que possamos ser induzidos a usá-lo 
de outra maneira: para encontrarmos a Palavra nele, não sem 
proceder a uma leitura repetida e vagarosa nem deixando de 
fazer discriminações a partir de nossa consciência e de nossas 
faculdades críticas, para experimentarmos de novo, enquanto 
lemos, toda a experiência judaica da autorrevelação de Deus, 
gradual e qualificada, para sentirmos as muitas disputas entre a 
Palavra e o material humano através do qual ela trabalha. Pois 
aqui, mais uma vez, é nossa resposta total que se espera. 

Com certeza, parece-me que, por ter de identificar o que 
pode ser considerado a voz de Deus nos salmos de maldição 
por meio de todas aquelas distorções horríveis provocadas pelo 
agente humano, consegui algo que não poderia ter conquistado 
a partir de uma exposição completa e ética à leitura dos salmos. 
As sombras têm me mostrado (ao menos ao meu coração) 
algo mais sobre a luz. Neste momento, nem eu (de bom grado) 
pouparia, na minha Bíblia, algo em si tão antirreligioso quanto 
o niilismo de Eclesiastes. Nele, há uma imagem clara e fria da 
vida do homem sem Deus. E essa declaração é, em si mesma, 
parte da Palavra de Deus. Precisamos ouvi-la. Assimilar 
Eclesiastes, mesmo sem ter assimilado nenhum outro livro na 
Bíblia, significaria avançar mais na direção da verdade do que 
alguns homens avançam. 

Todos hão de concordar que essas conjecturas quanto ao 
motivo pelo qual Deus faz o que faz provavelmente não têm 
tanto valor quanto o que se passa na cabeça do meu cachorro 



AS ESCRITURAS 123 

sobre quais são as minhas intenções quando me sento para ler. 
No entanto, embora possamos nada mais do que supor quais 
sejam essas razões, podemos ao menos observar a consistência 
dos caminhos divinos. Lemos em Gênesis 2.7 que Deus formou 
o homem do pó da terra e que soprou vida nele. Considerando 
todo o conhecimento de que o primeiro autor dispunha, essa 
passagem talvez ilustre apenas a sobrevivência, até mesmo em 
uma história verdadeiramente criacional, da inabilidade pagã de 
conceber a verdadeira criação - a tendência selvagem, pictórica 
de imaginar Deus fazendo coisas "a partir de" outra coisa. Ele 
é um animal, porém um animal chamado para ser, ou criado 
para ser, ou (se você preferir) destinado a ser algo mais do que 
um animal. Na visão biológica comum (as dificuldades que 
tenho em relação à teoria da evolução não são religiosas), um 
dos primatas é transformado para se tornar um homem, mas 
continua sendo um primata e um animal. Ele é levado a uma 
nova vida sem abdicar da antiga. Do mesmo modo, toda a vida 
orgânica assume e incorpora processos simplesmente químicos. 
Mas podemos seguir o princípio mais elevado ou o inferior, pois 
somos ensinados que a encarnação ocorreu "não pela conversão 
da deidade à carne, mas ?ela humanidade que foi assumida pela 
divindade"; nela a vida humana se torna o veículo da vida divina. 
Se as Escrituras se revelam não como a conversão da palavra 
de Deus em literatura, mas com a leitura sendo assumida como 
veículo da palavra de Deus, isso não é um desvio. 

É claro que em quase todos os níveis esse método parece-nos 
precário ou, como eu disse, mal resolvido. Nenhuma dessas 
melhorias é, como desejaríamos que fossem, evidente, porque 
a natureza interior, ao ser incorporada, carregada com um novo 
fardo e promovida a uma nova condição, se for mantida, se não 
for aniquilada, sempre que possível ignorará a evolução e não 
enxergará nada a não ser as coisas inferiores. Assim, os homens 
podem interpretar a vida do nosso Senhor (porque, afinal, ela 
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é uma vida humana) como nada além da vida humana. Muitas 
das filosofias modernas, talvez a maioria delas, veem a vida 
humana simplesmente como uma vida animal, embora uma 
vida bastante complexa e incomum. Os cartesianos enxergam 
a vida animal como um mecanismo. Do mesmo modo, as 
Escrituras podem ser lidas como uma literatura meramente 
humana. Nenhuma nova descoberta, nenhum novo método 
dará a vitória final a qualquer das interpretações, pois o que se 
exige, em todos esses níveis e de igual modo, não é simplesmente 
conhecimento, mas uma determinada percepção; é necessário 
que o foco seja ajustado. Os que conseguirem enxergar cada um 
desses exemplos, somente o mínimo que puderem enxergar, 
serão sempre considerados razoáveis. Alguém que, diante de 
uma plateia analfabeta, afirmasse que um poema não é nada 
além de marcas em preto sobre um papel em branco não seria, 
de maneira alguma, questionado. Examine o papel através das 
lentes de microscópios, analise a tinta da impressora e o papel, 
estude-o (por esse método) ao máximo que quiser: você nunca 
encontrará algo além e acima de todos os produtos de que eles 
são compostos, algo a partir do qual se possa dizer: "Isto é um 
poema". Os que sabem ler, no entanto, continuarão a dizer que 
o poema existe. 

Se o Antigo Testamento é uma literatura assim "tomadà', 
transformada em algo mais que humano, dificilmente seremos 
capazes de estabelecer qualquer limite ao peso ou à multiplici
dade de significados que podem ter sido atribuídos a ele como 
literatura. Se qualquer escritor disser mais do que sabe e quiser 
dizer mais do que quis dizer, então esses autores provavelmente 
estarão especialmente propensos a fazê- lo. E não é por acaso. 

(II) A segunda razão para aceitar o Antigo Testamento dessa 
forma pode ser apresentada de uma maneira ainda mais simples 
e é, claro, muito mais contundente. Estamos comprometidos 
com o Antigo Testamento, por definição, por causa do nosso 
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Senhor. Naquela famosa jornada para Emaús ele criticou os 
dois discípulos por não crerem no que os profetas haviam fala
do. Eles deveriam saber, a partir de suas Bíblias, que o ungido, 
quando viesse, entraria em sua glória por meio do sofrimento. 
Foi então que ele explicou, a partir de "Moisés" (isto é, do 
Pentateuco), tudo "o que constava a respeito dele" no Antigo 
Testamento (Lc 24.25-27). Ele claramente se identificou com a 
figura frequentemente mencionada nas Escrituras; apropriou-se 
de muitas passagens nas quais um estudioso contemporâneo 
não identificaria tal referência. Nas predições de sua própria 
Paixão, que previamente já apresentara aos seus discípulos, ele 
obviamente estava fazendo a mesma coisa. E aceitou ser - na 
verdade, afirmou ser - esse segundo sentido das Escrituras. 

Não sabemos (ou eu, pelo menos, não sei) quais eram todas 
essas passagens. Mas podemos estar bem certos em relação 
a uma delas. O eunuco etíope que encontrou Filipe (At 8.27-38) 
estava lendo Isaías 53.  Ele não sabia se nessa passagem o 
profeta estava falando sobre si mesmo ou sobre outra pessoa. 
Filipe, ao responder à pergunta, "anunciou-lhe as boas novas 
de Jesus". A resposta, de fato, foi: "Isaías está falando de Jesus". 
Não precisamos ter nenhuma dúvida de que a referência de 
autoridade foi o nosso Senhor para que Filipe interpretasse 
aquela passagem. (Nossos ancestrais teriam imaginado que 
Isaías anteviu conscientemente os sofrimentos de Cristo da 
mesma forma como as pessoas enxergam o futuro em sonhos 
como os registrados pelo senhor Dunne. * Estudiosos modernos 
diriam que, em nível consciente, ele estava se referindo a Israel, 
a nação como um todo, personificada. Não acho que faça 
diferença adotarmos uma ou outra versão. ) Podemos mais uma 

* John Willian Dunne (1875- 1949), engenheiro e escritor irlandês, autor de uma teoria 

sobre o tempo segundo a qual, durante os sonhos, passado, presente e futuro seriam 

percebidos como simultâneos. (N.E.) 
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vez ter a convicção de que, a partir das palavras ditas na cruz 
(Me 15.34), nosso Senhor identificou-se com o sofrimento no 
Salmo 22. Ou quando ele perguntou (Me 12.35-36) como Cristo 
poderia ser, ao mesmo tempo, filho de Davi e filho do Senhor, 
claramente identificou Cristo (e, portanto, a si mesmo) com o 
"meu Senhor" do Salmo 1 1  O; ele estava, na verdade, abordando o 
mistério da encarnação ao apontar uma dificuldade que somente 
ele poderia resolver. Em Mateus 4.6, as palavras de Salmos 91. 1 1-12 -

"Porque a seus anjos ele dará ordens a seu respeito [ . . .  ] para 
que você não tropece em alguma pedra" - são aplicadas a ele, e 
podemos ter a certeza disso, uma vez que somente ele poderia ser 
a fonte da história da tentação. Em Marcos 12. l O ele se apropria 
implicitamente das palavras de Salmos 1 1 8.22 sobre a pedra 
que os construtores rejeitaram. O versículo: " [ ] Porque tu não 
me abandonarás no sepulcro, nem permitirás que o teu santo 
sofra decomposição" (Sl 16. 10) é tratado como uma profecia 
de sua ressurreição em Atos 2.27, e foi, sem dúvida, assumido 
por ele, uma vez que o encontramos bastante incorporado à 
tradição cristã primitiva - ou seja, nas pessoas mais propensas 
a estar próximas do espírito e da letra de suas palavras do que 
qualquer erudito (não digo qualquer "santidade") conseguiria 
levar uma pessoa de hoje em dia a estar. No entanto, talvez não 
haja qualquer sentido em falar aqui de espírito e de letra. Quase 
não há "letra'' alguma nas palavras de Jesus. Se for tomado como 
um literalista, ele sempre se revelará como o mais ilusório dos 
mestres. Os sistemas não conseguem acompanhar essa luz tão 
veloz. Nenhuma rede que não seja vasta como o coração inteiro 
de um homem nem mais delicada que o amor será capaz de 
capturar o peixe sagrado. 
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SIGNIFICADOS ALTERNATIVOS 
NOS SALMOS 

EM CERTO SENTIDO, a interpretação que o nosso Senhor 
fez dos salmos foi comum a ele e a seus oponentes. A questão 
que mencionamos momentos atrás, de como Davi pode se 
referir a Cristo como "meu Senhor" (Me 12.35-37) , deixaria 
de ser importante, a menos que fosse endereçada aos que 
pressupunham tacitamente que o "meu Senhor" mencionado 
no Salmo 1 1  O era o Messias, o libertador régio e o ungido que 
sujeitaria o mundo a Israel. Essa pressuposição foi aceita por 
todos. As "Escrituras" todas tinham um sentido "espiritual" ou 
um sentido alternativo. Mesmo um gentio "temente a Deus"* 

* Os "tementes a Deus" (sebomenoi ou metuentes) constituíam uma classe reconhecida 
de gentios que adoravam Jeová sem, no entanto, submeter-se à circuncisão e a 
outras obrigações cerimoniais dadas pela Lei. Cf. Salmo 118 (v. 2, lacato judaico; v. 3, 
sacerdotes judeus; v. 4, tementes a Deus) e Atos 10.2. 
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como o eunuco etíope (At 8.27-38) sabia que os livros sagrados 
de Israel não poderiam ser entendidos sem um orientador 
versado na tradição judaica que pudesse desvendar seus 
significados ocultos. Provavelmente todos os judeus instruídos 
do primeiro século encontravam referências ao Messias na 
maioria daqueles trechos nas quais o nosso Senhor as enxergava; 
o mais polêmico era a identificação do rei messiânico com outra 
figura do Antigo Testamento e de ambas com ele mesmo. 

Duas figuras são encontradas nos salmos: a do sofredor e a 
do rei conquistador e libertador. Nos Salmos 13 ,  28, 55 ou 102, 
temos o sofredor; no 2 ou no 72, o rei. O sofredor, em minha 
opinião, era identificado, à época, com a nação como um todo, 
Israel (e talvez fosse, às vezes, originalmente assim concebido) ;  
eles teriam dito "ele mesmo". O rei era o sucessor de  Davi, o 
Messias prometido. Nosso Senhor se identificava com ambos 
os personagens. 

Assim sendo, em princípio, a maneira alegórica de ler os 
salmos pode reivindicar a mais elevada autoridade possível. 
Mas é claro que isso não significa que todas as incontáveis 
aplicações dessa ideia sejam proveitosas, legítimas ou até mesmo 
racionais. O que vemos quando pensamos estar olhando para as 
profundezas das Escrituras pode, às vezes, ser apenas o reflexo 
de nosso semblante tão tolo. Muitas interpretações alegóricas, 
antigamente bastante populares, a mim me parecem, como 
talvez à maioria dos contemporâneos, artificiais, arbitrárias 
e ridículas. Penso que podemos até mesmo ter a convicção 
de que algumas delas realmente o são; no entanto, acho que 
não há como ter certeza de que sabemos quais delas o são. 
O que parece artificial (um simples triunfo da ingenuidade 
perversa) para as pessoas de determinada faixa etária parece 
claro e óbvio para outras, de modo que nossos ancestrais quase 
sempre se perguntavam como poderíamos deixar de perceber 
certas coisas que, ao mesmo tempo, fazem-nos questionar 
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como eles conseguiam descobrir com tanta facilidade. E por 
mais diferentes que sejam as épocas, nunca houve sobre a terra 
um julgamento imparcial, pois todos fazem parte do processo 
histórico; é claro que ninguém está completamente preso a ele, 
como os que consideram nossa própria era não como mais uma 
época, mas como um estágio final e permanente, a partir do 
qual podemos objetivamente enxergar todas as outras épocas. 

Interpretações que já foram estabelecidas no Novo Testamento 
atraem, naturalmente, muito mais a nossa atenção. Descobrimos 
em nosso Livro de Oração Comum que o Salmo 1 10* é um dos 
mais indicados para o dia de Natal. A princípio, podemos nos 
surpreender com isso. Não há nada nele que faça referência à paz 
e à boa vontade, nada que faça referência, ainda que remotamente, 
ao estábulo em Belém. Ele parece ter sido originalmente concebido 
como uma ode à coroação de um novo rei, prometendo conquistas 
e a criação de um império, ou como um poema dirigido a algum 
rei às vésperas de uma guerra, prometendo-lhe vitória. Ele 
está repleto de ameaças. O "cetro" do poder do rei se estende 
desde Jerusalém; os reis estrangeiros devem ser feridos e os 
campos de batalha, cobertos de matança; as cabeças, esmagadas. 
O recado não é o da "paz e boa vontade': e sim: "Cuidado. Ele 
está chegando". Duas coisas fazem com que ele seja atraído para 
Cristo com muito mais autoridade do que no Livro de Oração 

Comum. A primeira, é claro (já mencionada por mim), é a que o 
próprio Deus estabeleceu: ele é o "Senhor" a quem "Davi" chama 
"meu Senhor". A segunda é a referência a Melquisedeque (v. 4). 
A identificação dessa pessoa muito misteriosa como um símbolo 
ou profecia de Cristo se faz em Hebreus, capítulo 7. A forma 
exata do comentário no capítulo 14  de Gênesis é, sem dúvida, 
estranha para nós, mas eu acho que os princípios básicos são 
todos mantidos na nossa língua. Com certeza, não deveríamos 

* Veja apêndice, p. 153. 
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discutir seu conteúdo a partir do fracasso de Gênesis em atribuir 
a Melquisedeque qualquer genealogia ou até mesmo pais, porque 
ele não tem começo nem fim (lembremo-nos, se necessário, que Jó 
também não apresenta nenhuma genealogia); mas devemos nos 
manter bem conscientes de que a sua aparição sem parentesco, 
inexplicável, estranhamente o coloca em uma posição à parte da 
estrutura da narrativa. Ele vem de lugar nenhum, abençoa em 
nome do "Deus altíssimo, dono do céu e da terra'' e desaparece 
completamente. Isso lhe proporciona a característica de pertencer, 
se não ao próprio outro mundo, a outro mundo, seja lá qual for; 
um outro mundo que não o da história geral de Abraão. Ele 
assume sem controvérsia, como observou o autor de Hebreus, 
uma superioridade sobre Abraão, superioridade essa que 
Abraão aceita. Ele é uma figura augusta, "sublime': Eu não sei o 
que o narrador ou o último relator de Gênesis teria dito se lhe 
perguntássemos por que motivo mencionou esse episódio ou de 
onde o ouviu. Como expliquei, acredito que haja certa pressão 
da parte de Deus colocada sobre essas narrativas sucessivas. 
E o efeito que o episódio de Melquisedeque deveria provocar é 
muito claro. Ele apresenta, com inesquecível grandeza, a ideia do 
sacerdócio - não o sacerdócio pagão, mas o sacerdócio a um único 
Deus, muito antes do sacerdócio judaico que descende de Aarão, 
independente do chamado de Abraão e, de algum modo, superior 
à vocação de Abraão. E esse sacerdote mais antigo, pré-judaico, 
está unido à realeza; Melquisedeque é um rei-sacerdote. Em 
algumas comunidades, os reis-sacerdotes eram comuns, mas não 
em Israel. Por essa razão, assume-se o fato de que Melquisedeque 
represente o próprio Cristo (em seu modo peculiar, ele é o único 
personagem do Antigo Testamento que o representa). Pois Cristo, 
como Melquisedeque, afirma ser sacerdote (embora não pertença 
a uma tribo sacerdotal), e rei. Melquisedeque, de fato, remete a 
Ele; e o primeiro, é claro, representa o herói do Salmo 1 10, que é 
um rei, mas que também tem o mesmo tipo de sacerdócio. 
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Para um j udeu convertido ao cristianismo isso era 
extremamente importante e eliminava certa dificuldade. Esse 
judeu poderia, por conta de sua conversão, passar a ver Cristo 
como sucessor de Davi; no entanto, era impossível dizer 
que ele fosse, em sentido semelhante, o sucessor de Aarão. 
A ideia de seu sacerdócio, portanto, envolvia o reconhecimento 
de um sacerdócio independente de e superior ao de Aarão. 
Melquisedeque estava ali para oferecer seu conceito da ratificação 
das Escrituras. Para nós, gentios cristãos, é exatamente o oposto. 
Somos mais propensos a partir do caráter sacerdotal, sacrificial 
e intercessório de Cristo e minimizarmos o seu caráter de rei e 
conquistador. O Salmo 1 10, com três outros salmos cristãos, corrige 
isso. No Salmo 45, aparece novamente o tom quase ameaçador: 
"Prende a espada à cintura, ó poderoso! [ ... ] que a tua mão direita 
realize feitos gloriosos [ ... ] Tuas flechas afiadas .. :' (v. 3-6). No Salmo 89, 
temos as promessas a Davi (que certamente representava todos ou 
parte dos sucessores de Davi, assim como "Jacó" pode significar 
todos os seus descendentes). Os inimigos serão derrubados 
perante a sua face (v. 23); "Davi" se refere a Deus como "Pai': e 
Deus diz: "Também o nomearei meu primogênito .. :' (v. 27-28), ou 
seja: "Farei dele meu filho mais velho, meu herdeiro, e lhe darei o 
mundo inteiro:' No Salmo 132, temos "Davi" novamente, e Deus 
diz: "Vestirei de vergonha os seus inimigos, mas nele brilhará a sua 
coroà' ( v. 18). Tudo isso enfatiza um aspecto da natividade ao qual 
nosso sentimento posterior sobre o Natal (excelente em si mesmo) 
não faz a devida justiça. Para os que, em um primeiro momento, 
leram esses salmos como poemas que falam sobre o nascimento de 
Cristo, esse nascimento anteriormente significava algo de caráter 
mais bélico: o herói, o "juiz'; o campeão ou o matador de gigantes 
que tinha de lutar e derrotar a morte, o inferno e os demônios havia 
enfim chegado, e a evidência sugere que o nosso Senhor também 
pensou em si nesses termos. (O poema de Milton sobre a natividade 
resgata muito bem esse lado do Natal.) 
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A relação do Salmo 68* com o Pentecoste tem algumas 
razões óbvias, mesmo à primeira leitura. O versículo 8 - " ... a 
terra tremeu, o céu derramou chuva diante de Deus, o Deus do 
Sinai. .:' - foi, sem dúvida, para o autor original, uma referência 
aos milagres mencionados no Êxodo; desse modo, ele prenuncia 
aquela descida inusitada de Deus, que chegou com línguas de 
fogo. O versículo 1 1  é um belo exemplo do modo pelo qual os 
textos antigos são quase inevitavelmente carregados pelo novo 
peso de seu significado. A versão do Livro de Oração Comum diz: 
"O Senhor deu a palavra, grande foi a companhia de pregadores': 
A "palavra" seria a ordem para a batalha e seus "pregadores" (em 
um sentido bastante implacável), os guerreiros judeus triunfan
tes. Essa tradução, no entanto, parece errada. O versículo, na 
verdade, quer dizer que havia muitas pessoas para espalhar a 
"palavra" (isto é, as notícias) da vitória. Isso se encaixará muito 
bem no Pentecoste. Mas acho que a verdadeira autoridade do 
Novo Testamento para relacionar esse salmo com o Pentecoste 
aparece no versículo 18  (no Livro de Oração Comum: "Tu su
biste ao alto, levaste cativo o cativeiro e recebeste dádivas para 
os homens:') De acordo com os estudiosos do texto hebraico, 
Deus, com os exércitos de Israel como seus agentes, havia 
tomado grande massa de prisioneiros e recebido "presentes" 
(pilhagens ou impostos) dos homens. Em Efésios 4.8, porém, o 
apóstolo Paulo fala de uma interpretação diferente: "Quando ele 
subiu em triunfo às alturas, levou cativos muitos prisioneiros, 
e deu dons aos homens". Essa deve ser a passagem que pela 
primeira vez associou o salmo com a vinda do Espírito Santo, 
pois, no texto, Paulo está falando dos dons do Espírito (v. 4- 7) e 
enfatizando o fato de que eles chegam após a ascensão. Depois 
de subir, como resultado dessa ascensão, Cristo concede esses 
dons aos homens, ou recebe esses dons (note como a versão do 

* Veja apêndice, p. 149. 
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Livro de Oração Comum agora será eficiente) de seu Pai "para 
os homens", para o uso dos homens, a fim de transmiti-los aos 
homens. E essa relação entre a Ascensão e a vinda do Espírito 
está, é claro, perfeitamente de acordo com as palavras de nosso 
Senhor: "Mas eu lhes afirmo que é para o bem de vocês que eu 
vou. Se eu não for, o Conselheiro não virá para vocês" (Jo 1 6.7), 
como se uma coisa fosse impossível sem a outra; como se a as
censão, o afastamento do Deus encarnado em relação ao tempo 
e ao espaço nos quais nossos sentidos atuais operam, fosse a 
condição necessária à presença de Deus de outra maneira. Nesse 
ponto, há um mistério que não vou sequer tentar abordar. 

Esse salmo tem nos levado a algumas situações complicadas; 
aqueles salmos nos quais Cristo aparece como o sofredor são 
muito mais fáceis. E é aqui também que o segundo sentido se 
revela mais inevitável. Se Cristo "provou a morte por todos os 
homens" e tornou-se o sofredor arquetípico, então as expressões 
de todos os que sofreram no mundo estão, a partir da própria 
natureza das coisas, relacionadas aos sofrimentos dele. Aqui 
(para falar em termos ridiculamente humanos) sentimos que 
não foi necessária nenhuma orientação divina para atribuir 
aos textos antigos seu significado alternativo, antes, porém, 
seria necessário um milagre especial para excluí-lo. No Salmo 22, 
o terrível poema que Cristo citou em sua tortura final, não 
é "perfuraram minhas mãos e meus pés" (v. 16)  a expressão 
que realmente importa, por mais impressionante que essa 
expectativa sempre deva ser, e sim a união entre a privação total 
e a adesão plena a Deus, a um Deus que não oferece resposta, 
simplesmente por causa do que Deus é: "Tu, porém, és o Santo" 
(v. 3).  Todos os sofrimentos do justo são expressos nele. Em 
Salmos 40. 12, no entanto, todos os sofrimentos do culpado 
também são expressos: ''As minhas culpas me alcançaram e já 
não consigo ver". Mas essa é também, para nós, a voz de Cristo, 
pois temos aprendido que ele, que não tem pecado, tornou-se 
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pecado por nossa causa; mergulhou nas profundezas do pior 
dos sofrimentos destinados aos homens maus que, pelo menos, 
conhecem sua própria maldade. Note como isso (no sentido 
original ou literal) tem pouca coerência com os versículos 8 e 9, 
e que contraponto de verdade essa contradição aparente assume, 
uma vez que se entende ser Cristo o seu narrador. 

No entanto, dizer mais sobre esses salmos de sofrimento 
seria redundante. O que eu, de qualquer modo, demorei mais 
para enxergar foi a enorme riqueza daquele salmo de Natal que 
já mencionamos, o Salmo 45, * que nos mostra muitos aspectos 
da natividade que nunca conseguiríamos perceber nas cantigas 
natalinas ou até mesmo (facilmente) nos evangelhos. Em sua 
intenção original, ele foi obviamente uma ode nacional a um 
casamento real. (Nós, na atualidade, ficamos surpresos ao 
descobrir que uma peça assim oficial, feita "sob encomenda" 
por um poeta da corte para uma ocasião especial, fosse boa 
poesia. Mas durante os períodos em que as artes tiveram seu 
auge, ninguém teria entendido nossa surpresa. Todos os grandes 
poetas, pintores e músicos do passado podiam produzir arte 
de grande qualidade "sob encomendà: Quem não conseguisse 
fazê-lo seria visto como um trapaceiro tão grande quanto 
um capitão que navegasse ou um lavrador que arasse a terra 
somente quando tivesse vontade.) E vista simplesmente como 
uma ode nupcial - o que os gregos chamam Epithalamium - , 
ela é magnífica. No entanto, é muito mais valiosa pela luz que 
lança sobre a encarnação. 

Poucas coisas, em outros momentos, me pareceram mais 
frias e ilógicas do que essas interpretações, quer desse salmo, 
quer do Cântico dos Cânticos, que identificam o noivo com 
Cristo e a noiva com a Igreja. Na verdade, ao lermos a poesia 
erótica explícita do cântico e a compararmos com os títulos 

* Veja apêndice, P- 147. 
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edificantes de nossas Bíblias, é fácil ser levado a rir, mesmo que 
seja um riso cínico, como se os intérpretes piedosos estivessem 
fingindo existir uma inocência absurda. Eu ainda acho muito 
difícil crer que qualquer coisa com o sentido "espiritual" fosse 
remotamente concebida pelos autores originais. Mas hoje 
ninguém (eu imagino) que aceite esse sentido alternativo ou 
espiritual estará negando ou dizendo qualquer coisa contra o 
sentido muito claro que os escritores originalmente conceberam. 
O salmo permanece um Epithalamium rico, festivo; o Cântico 
continua sendo uma delicada poesia de amor, às vezes até 
mesmo picante, e isso não é, de modo algum, apagado pelo 
peso do novo significado que lhe é atribuído. (O homem ainda 
é um dos animais primatas, e um poema ainda é um conjunto 
de marcas pretas sobre uma folha branca.) E mais tarde comecei 
a enxergar que o novo significado não é arbitrário; ele brota de 
profundezas das quais eu nem mesmo suspeitava. Primeiro, 
a linguagem de praticamente todos os grandes místicos, 
independentemente de pertencerem a uma tradição comum -
alguns deles pagãos, outros islâmicos e a maioria, cristãos -
confronta-nos com a evidência de que a imagem do casamento, 
da união sexual, não é apenas profundamente natural, mas quase 
que inevitavelmente um meio de expressar a união desejada 
entre Deus e o homem. A própria palavra "união" já suscitou tal 
ideia. Segundo, o deus como noivo e o seu "santo matrimônio" 
com a deusa constituem um tema e um ritual recorrente em 
muitas formas de paganismo - paganismo não na forma que 
deveríamos classificar como sendo o seu estágio mais puro ou 
mais iluminado, mas talvez em um sentido mais religioso, sério 
e convicto. E se Cristo (como eu acredito) ,  ao transcender e, 
assim, satisfizer tanto o paganismo quanto o judaísmo, então 
podemos esperar que ele também satisfaça esse outro aspecto. 
Esse, como todos os demais, deve "resumir-se" nele. Terceiro, 
a ideia surge de uma forma ligeiramente diferente dentro do 
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judaísmo. Para os místicos, Deus é o noivo da alma individual. 
Para os pagãos, o deus é o noivo da deusa-mãe, a terra, mas sua 
união com ela também torna fértil toda a tribo e seus animais, 
de modo que, em certo sentido, ele é noivo de todas essas 
coisas também. O conceito judaico está, de certa forma, mais 
próximo do paganismo do que o dos místicos, pois nele a noiva 
de Deus é a nação inteira, Israel. Isso é trabalhado em um dos 
mais emocionantes e imaginativos capítulos de todo o Antigo 
Testamento (Ez 6). Por fim, no Apocalipse, isso é transferido 
do antigo para o novo Israel e a noiva se torna a Igreja, "toda 
a abençoada assembleia de fiéis". Como a noiva indigna de 
Ezequiel, ela é quem foi resgatada, lavada, vestida e unida em 
matrimônio por Deus - um casamento como o da lenda do rei 
Cophetua com a pedinte. Assim, a alegoria que, a princípio, 
parecia tão arbitrária - a ingenuidade de algum comentarista 
afetado que estivesse determinado a forçar avaliações positivas 
sobre os textos menos promissores - acabou por revelar, quando 
analisada de maneira mais séria e profunda, raízes em toda a 
história da religião por ser carregada de poesia, por produzir 
percepções. Rejeitá-la porque ela não tem um apelo imediato 
à cultura de nossa época é agir de maneira provinciana, é 
demonstrar a cegueira autocomplacente de quem não sai de casa. 

Lido nesse sentido, o salmo restaura o Natal à sua própria 
complexidade. O nascimento de Cristo é a chegada do grande 
guerreiro e do grande rei. Também significa a chegada do 
amante, do noivo, cuja beleza supera a do homem. Mas não 
apenas o noivo como amante, desejado; o noivo também como 
aquele que dá frutos, o pai de crianças ainda por serem geradas 
e nascidas. (Certamente a imagem de uma criança em uma 
manjedoura de modo algum nos sugere um rei, um matador 
de gigantes, um noivo e um pai. Mas também não sugeriria a 
Palavra eterna - se não soubéssemos. Todos esses são, em igual 
medida, aspectos do mesmo paradoxo central.) O poeta então 
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se volta para a noiva com a exortação: "Esqueça o seu povo e 
a casa paternà' (Sl 45. 10) .  Esta frase tem um sentido simples 
e doloroso para nós quando lemos o salmo como o poeta 
provavelmente gostaria que o lêssemos. Pensa-se na saudade 
do lar, em uma garota (provavelmente uma menina) chorando 
secretamente em um harém estranho, em todas as dores que 
possam sustentar qualquer casamento dinástico, especialmente 
um casamento oriental. O poeta (que, é claro, conhecia tudo 
sobre isso, e provavelmente tinha ele mesmo uma filha) a 
consola: "Não se preocupe. Você perdeu seus pais, mas terá 
filhos, e esses filhos serão grandes homens". Tudo isso, porém, 
também possui sua relevância pungente quando a noiva é a 
Igreja. Uma vocação é algo terrível. Ser chamado para fora da 
natureza, à vida sobrenatural, é, a princípio (ou talvez não tão a 
princípio - a dor da ruptura talvez se sinta mais adiante), uma 
honra que possui um alto preço. Até mesmo ser chamado de 
um nível natural a outro é uma perda tanto quanto um ganho. 
O homem tem dificuldades e aflições que os outros primatas 
não têm. No entanto, ser chamado a coisas mais elevadas custa 
ainda mais. "Saia da sua terra, do meio dos seus parentes e da 
casa de seu pai", disse Deus a Abraão (Gn 12 . l ) .  Trata-se de 
uma ordem terrível; dê as costas a tudo o que você conhece. 
O consolo (se naquele momento algum consolo pudesse existir) 
é muito parecido com o que o salmista oferece à noiva: "Farei 
de ti uma grande nação': Pode-se dizer que nosso Senhor repete 
essa ordem, no sentido de "dar as costas': de modo terrível 
quando afirma: ''.Aquele que não rejeitar o pai, a mãe ou mesmo 
a própria vida .. :' Ele fala, com muita frequência, de maneira 
proverbial e paradoxal; o ódio (em prosa fria) não é apreciado; 
somente a rejeição resoluta, aparentemente implacável a 
inclinações naturais quando (e se) a terrível escolha chegar a 
esse ponto. (Mesmo assim, entendo que esse texto seja produtivo 
somente para os que o lerem com horror. O homem que acha 
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fácil o bastante odiar seu pai e a mulher cuja vida é uma longa 
luta para não odiar sua mãe fariam melhor ficando longe desse 
texto.) O consolo da noiva nessa alegoria não consiste (onde 
os místicos a colocariam) em estar nos abraços do esposo, mas 
em sua fecundidade. Se ela não gera frutos, se não é a mãe dos 
santos e da santidade, talvez esse casamento seja uma ilusão, 
pois "os abraços de um deus nunca são em vão': 

A escolha do Salmo 8* para o dia da ascensão novamente 
depende de uma interpretação encontrada no Novo Testamento. 
Em seu sentido literal, esse poema curto e requintado é a sim
plicidade em pessoa - uma expressão de assombro diante do 
homem e de seu lugar na natureza (há um coro de Sófocles não 
diferente dele) e, portanto, diante do Deus que a constituiu. Deus 
é maravilhoso, como defensor ou "juiz" e como Criador. Quando 
alguém olha para o céu e para todas as estrelas, que constituem 
obra de suas mãos, parece estranho que ele se interesse por coi
sas como o homem. No entanto, na verdade, embora nos tenha 
feito inferiores aos seres celestiais, ele nos deu, aqui embaixo 
na terra, a extraordinária honra: nos fez proprietários de todas 
as outras criaturas. Mas para o autor de Hebreus (2.6-9), isso 
sugeriu algo que nós, por nós mesmos, nunca teríamos imagi
nado. O salmista disse: "Tu o fizeste dominar sobre as obras das 
tuas mãos; sob os seus pés [do homem] tudo puseste" (Sl 8.6). O 
autor cristão observa que, no estado atual do universo, isso não 
é estritamente verdadeiro. O homem é morto com frequência, 
e ainda mais frequentemente é derrotado por animais ferozes, 
vegetais venenosos, clima, terremotos etc. Para nós pareceria 
simplesmente perverso e ardiloso tomar assim uma expressão 
poética como se ela tivesse objetivos científicos universais. 
Podemos nos aproximar tanto quanto possível desse ponto de 
vista se não imaginarmos o comentarista argumentando (como 

* Veja apêndice, p. 145. 
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penso que ele, de fato, argumenta) : "Uma vez que isso não é 
verdade no presente, e uma vez que todas as Escrituras devem 
ser verdadeiras, a declaração deve realmente referir-se ao futu
ro", e sim: "Isso claramente é verdadeiro no sentido poético - e, 
portanto, para uma pessoa orientada pela lógica, um sentido 
livre - que o poeta tinha em mente, mas como, se ele era muito 
mais verdadeiro do que sabíamos?". Isso nos levará por uma 
rota mais fácil para os nossos hábitos de mente, em direção ao 
que ele pensa sobre o novo significado verdadeiro - ou deveria 
eu dizer "significado suplementar"? - do novo peso colocado 
sobre as palavras do poeta. Cristo subiu ao céu. Ele, que foi 
feito (por um tempo) "menor do que os anjos", virá a se tornar 
o conquistador e o governante de todas as coisas, incluindo-se 
a morte e (o patrono da morte) o diabo. 

Para a maioria de nós isso parecerá uma alegoria particula
rizada. Mas é exatamente isso que o apóstolo Paulo obviamente 
tem em mente em 1 Coríntios 1 5.20-28. Esse trecho, com a 
passagem em Hebreus, deixa bem claro que a interpretação foi 
estabelecida na tradição cristã mais primitiva. Ela talvez tenha 
sua origem em nosso Senhor. Não havia, afinal de contas, des
crição de si mesmo que Jesus mais apreciasse do que "Filho do 
Homem"; e, é claro, assim como "filha da Babilônia" significa 
"Babilônia", "Filho do Homem" significa "Homem': o Homem 
arquetípico, de cujo sofrimento, ressurreição e vitórias todos os 
homens (a menos que se recusem) podem participar. 

E eu creio que é disso que os cristãos modernos, em sua 
maioria, precisam se lembrar. A mim parece raro encontrar 
qualquer sentido vigoroso ou exultante da humanidade de 
Cristo continuada e nunca abandonada na glória, na eternidade. 
Enfatizamos a humanidade quase que exclusivamente no Natal, 
e a deidade quase que exclusivamente após a ressurreição; como 
se Cristo outrora tivesse se tornado um homem e então, no 
presente, passasse a ser simplesmente um Deus. Pensamos na 
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ressurreição e na ascensão (corretamente) como grandes atos 
de Deus; com menos frequência, no entanto, como o triunfo 
do homem. A interpretação antiga do Salmo 8, não importa 
o que tenha concluído, é uma correção encorajadora. Nem 
é, prosseguindo com o raciocínio, a analogia entre o lugar 
da humanidade no universo (sua grandeza e sua pequenez, 
suas origens humildes e, mesmo em nível natural, seu 
destino maravilhoso) e a humilhação e as vitórias de Cristo 
verdadeiramente forçada e improvável. Não é, pelo menos, o 
que me parece. Como já indiquei, para mim parece haver algo 
mais do que a analogia entre a promoção da bestialidade no 
homem e a promoção da humanidade em Deus. 

Mas me impressiono para além de mim mesmo. É tempo de 
concluir com uma breve nota sobre coisas mais simples. 

Uma é o aparente (e, na maioria das vezes, sem dúvida, 
verdadeiro) farisaísmo dos salmos: "Tu me sondas, e nada 
encontras" (Sl 17.3); "Tenho vivido com integridade" (26. 1 ); 
"Guarda a minha vida, pois sou fiel a ti" (86.2) .  Para muitas 
pessoas, as coisas não melhoram muito se alguém disser, como 
provavelmente pode mesmo dizer, que às vezes o narrador se 
refere, em primeiro lugar, a Israel, e não ao indivíduo; e mesmo 
dentro de Israel, trata-se de uma menção aos fiéis remanescentes. 
No entanto, isso faz certa diferença: até determinado ponto, esse 
remanescente era santo e inocente comparado com algumas 
culturas . pagãs instaladas ao redor. Tratava -se quase sempre 
de um "sofredor inocente" no sentido de que não merecera 
o que lhe fora infligido nem as mãos dos que lhe infligiram o 
sofrimento. Mas, é claro, viria um Sofredor que era, de fato, 
santo e inocente. A situação imaginária de Platão se tornaria 
real. Todas essas afirmações se tornariam verdadeiras na boca 
de nosso Senhor. E sendo verdadeiras, era necessário que 
fossem colocadas em prática. A lição segundo a qual a inocência 
perfeita, não vingativa e perdoadora pode conduzir, como o 
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mundo está sendo conduzido, não ao amor, mas às maldições 
pronunciadas em alto e bom som pela multidão e à morte, é 
essencial. Nosso Senhor, portanto, torna-se o narrador nessas 
passagens, quando um cristão as lê; por direito - seria um 
obscurecimento da verdadeira questão se ele não se tornasse, 
pois negou todo o pecado de si mesmo. (Isso, em verdade, não 
é pouco em se tratando de sua deidade, pois ele não causou, 
mesmo sobre os inimigos do cristianismo, a impressão de 
arrogância; muitos deles não parecem tão chocados como 
poderíamos esperar diante da afirmação divina, segundo a qual 
ele é "manso e humilde de coração': No entanto, nosso Senhor 
disse tais coisas como se tivesse, sob todas as hipóteses, exceto 
uma, a arrogância de um paranoico. É como se, mesmo onde 
a hipótese é rejeitada, parte da realidade que implica em sua 
verdade fosse "bem esclarecida''. ) 

Dos salmos de maldição, suponho que a maioria de nós faça 
suas próprias alegorias morais - bem consciente de que elas são 
pessoais e em um nível bem diferente do das altas questões com 
as quais tenho tentado lidar. Conhecemos o próprio objeto da 
hostilidade absoluta: maldade, especialmente a nossa própria. 
Assim, no Salmo 36 - "Há no meu íntimo um oráculo a respeito 
da maldade do ímpio" -, cada um reflete que seu próprio cora
ção é a amostra daquela maldade que conhece melhor. Depois 
disso, o mergulho para cima do versículo 5, na misericórdia 
alta como os céus e na justiça sólida como as montanhas, ganha 
ainda mais força e beleza. A partir desse ponto de vista, posso 
usar até mesmo a passagem terrível do Salmo 137 sobre atirar 
as crianças babilônias contra as pedras. Conheço coisas no 
mundo interior que são como bebês; os começos infantis de 
pequenas indulgências, pequenos ressentimentos que podem 
um dia tornar-se dependência alcoólica ou ódio enraizado, mas 
que nos cortejam e adulam com apelos especiais e que parecem 
tão insignificantes e tão indefesos que, ao resisti-los, sentimos 
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que estamos sendo cruéis para com os animais. Eles começam 
choramingando: "Não peço muito, mas .. :'; "Eu ao menos espe
rava que .. :'; ou: "Você deve a si mesmo alguma consideração". 
Contra todos es3,es lindos bebês (aqueles a quem amamos têm 
seu jeito todo especial de nos conquistar) ,  o conselho do sal
mo é o melhor: esmaguem os crânios dos pequenos bastardos. 
E "feliz" é o que pode, pois é mais fácil falar do que fazer. 

Às vezes, sem o estímulo da tradição, um segundo sentido 
se imporá irresistivelmente sobre o leitor. Quando o poeta do 
Salmo 84. 1 0  disse: "Melhor é um dia nos teus átrios do que 
mil noutro lugar", ele sem dúvida quis dizer que um dia ali era 
melhor do que mil em qualquer outro lugar. Acho impossível 
excluir esse pensamento à medida que o leio; até onde sei, o 
Antigo Testamento nunca o alcança por completo. Ele está lá 
no Novo Testamento, belamente apresentado não por colocar 
um novo peso sobre palavras antigas, mas simplesmente por 
acrescentar a elas. O Salmo 90 (v. 4) declara que mil anos para 
Deus são como um único dia, o dia de ontem; em 2 Pedro 3.8 -

não o primeiro lugar no mundo onde alguém teria procurado 
por uma teologia tão metafísica - lemos não somente que mil 
anos são como um dia, mas também que "um dia é como mil 
anos". O salmista apenas quis dizer, penso eu, que Deus é eterno, 
que a sua vida é infinita no tempo. Mas a epístola nos arrebata 
por completo da sequência do tempo. Como nada supera 
Deus, da mesma maneira nada escapa dele para o passado. A 
concepção posterior (posterior no pensamento cristão; Platão 
já  a havia alcançado) da eternidade como presente eterno fora 
descoberta. Mesmo posteriormente, para alguns de nós, o "dia'' 
nos átrios de Deus, que é melhor do que mil, deve carregar um 
duplo sentido. O Eterno pode encontrar-nos no que é, por nossas 
formas de medição atuais, um dia ou (mais provavelmente) 
um minuto ou um segundo; mas nós temos tocado o que não 
é de modo algum mensurável por períodos de tempo, quer 
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longos, quer curtos. Por conseguinte, nossa esperança emerge, 
se não totalmente do tempo (que poderia não se amoldar a 
nossa humanidade) ,  de qualquer maneira a partir da tirania, 
da pobreza não linear do tempo para cavalgá-lo, e não para ser 
cavalgada por ele; assim, poderia curar aquela ferida dolorida 
("a ferida para a qual o homem nasceu") que a simples sucessão 
e a mutabilidade infligem sobre nós quase que igualmente 
quando estamos felizes e quando estamos infelizes. Pois somos 
tão pouco reconciliados com o tempo que ficamos até mesmo 
atônitos diante dele. "Como ele cresceu!", dizemos. "Como o 
tempo voa!", como se a forma universal de nossa experiência 
fosse frequentemente uma novidade. Isso é estranho, como se 
um peixe ficasse repetidamente surpreso com a umidade da 
água. E seria, de fato, estranho; a menos, é claro, que o peixe 
fosse destinado a se tornar, um dia, um animal terrestre. 



APÊNDICE 

SALMOS SELECIONADOS 

SALMO 8 1 DOMINE. DOMINUS NOSTER 

1 Senhor, Senhor nosso, como é majestoso o teu nome em toda 
a terra! Tu, cuja  glória é cantada nos céus. 

2 Dos lábios das crianças e dos recém-nascidos firmaste o teu 
nome como fortaleza, por causa dos teus adversários, para 
silenciar o inimigo que busca vingança. 

3 Quando contemplo os teus céus, obra dos teus dedos, a lua e 
as estrelas que ali firmaste, 

4 pergunto: Que é o homem, para que com ele te importes? E o 
filho do homem, para que com ele te preocupes? 

5 Tu o fizeste um pouco menor do que os seres celestiais e o 
coroaste de glória e de honra. 

6 Tu o fizeste dominar sobre as obras das tuas mãos; sob os seus 
pés tudo puseste: 

7 todos os rebanhos e manadas, e até os animais selvagens, 

8 as aves do céu, os peixes do mar e tudo o que percorre as 
veredas dos mares. 

9 Senhor, Senhor nosso, como é majestoso o teu nome em toda 
a terra! 
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SALMO 19 1 COELI ENARRANT 

1 Os céus declaram a glória de Deus; o firmamento proclama 
a obra das suas mãos. 

2 Um dia fala disso a outro dia; uma noite o revela a outra noite. 

3 Sem discurso nem palavras, não se ouve a sua voz. 

4 Mas a sua voz ressoa por toda a terra, e as suas palavras, até os 
confins do mundo. Nos céus ele armou uma tenda para o sol, 

5 que é como um noivo que sai de seu aposento e se lança em 
sua carreira com a alegria de um herói. 

6 Sai de uma extremidade dos céus e faz o seu trajeto até a outra; 
nada escapa ao seu calor. 

7 A lei do Senhor é perfeita, e revigora a alma. Os testemu
nhos do Senhor são dignos de confiança, e tornam sábios os 
inexperientes. 

8 Os preceitos do Senhor são justos, e dão alegria ao coração. Os 
mandamentos do Senhor são límpidos, e trazem luz aos olhos. 

9 O temor do Senhor é puro, e dura para sempre. As ordenanças 
do Senhor são verdadeiras, são todas elas justas. 

10 São mais desejáveis do que o ouro, do que muito ouro puro; 
são mais doces do que o mel, do que as gotas do favo. 

1 1  Por elas o teu servo é advertido; há grande recompensa em 
obedecer-lhes. 

12 Quem pode discernir os próprios erros? Absolve-me dos que 
desconheço! 

13 Também guarda o teu servo dos pecados intencionais; que 
eles não me dominem! Então serei íntegro, inocente de grande 
transgressão. 

14 Que as palavras da minha boca e a meditação do meu co
ração sejam agradáveis a ti, Senhor, minha Rocha e meu 
Resgatador! 



SALMO 36 1 DIXIT INJUSTUS 

SALMOS SELECIONADOS 147 _ 

1 Há no meu íntimo um oráculo a respeito da maldade do ímpio: 
Aos seus olhos é inútil temer a Deus. 

2 Ele se acha tão importante, que não percebe nem rejeita o 
seu pecado. 

3 As palavras da sua boca são maldosas e traiçoeiras; abandonou 
o bom senso e não quer fazer o bem. 

4 Até na sua cama planeja maldade; nada há de bom no caminho 
a que se entregou, e ele nunca rejeita o mal. 

5 O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua fidelidade até as 
nuvens. 

6 A tua justiça é firme como as altas montanhas; as tuas decisões 
insondáveis como o grande mar. Tu, Senhor, preservas tanto 
os homens quanto os animais. 

7 Como é precioso o teu amor, ó Deus ! Os homens encontram 
refúgio à sombra das tuas asas. 

8 Eles se banqueteiam na fartura da tua casa; tu lhes dás de 
beber do teu rio de delícias. 

9 Pois em ti está a fonte da vida; graças à tua luz, vemos a luz. 

10 Estende o teu amor aos que te conhecem, a tua justiça aos que 
são retos de coração. 

1 1 Não permitas que o arrogante me pisoteie, nem que a mão do 
ímpio me faça recuar. 

1 2  Lá estão os malfeitores caídos, lançados ao chão, incapazes 
de levantar-se! 

SALMO 45 1 ERUCTAVIT COR MEUM 

1 Com o coração vibrando de boas palavras recito os meus 
versos em honra ao rei; seja a minha língua como a pena de 
um hábil escritor. 

2 És dos homens o mais notável; derramou-se graça em teus 
lábios, visto que Deus te abençoou para sempre. 
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3 Prende a espada à cintura, ó poderoso !  Cobre-te de esplendor 
e majestade. 

4 Na tua majestade cavalga vitoriosamente pela verdade, pela 
misericórdia e pela justiça; que a tua mão direita realize feitos 
gloriosos. 

5 Tuas flechas afiadas atingem o coração dos inimigos do rei; 
debaixo dos teus pés caem nações. 

6 O teu trono, ó Deus, subsiste para todo o sempre; cetro de 
justiça é o cetro do teu reino. 

7 Amas a justiça e odeias a iniquidade; por isso Deus, o teu 
Deus, escolheu-te dentre os teus companheiros ungindo-te 
com óleo de alegria. 

8 Todas as tuas vestes exalam aroma de mirra, aloés e cássia; 
nos palácios adornados de marfim ressoam os instrumentos 
de corda que te alegram. 

9 Filhas de reis estão entre as mulheres da tua corte; à tua direita 
está a noiva real enfeitada de ouro puro de Ofir. 

10 Ouça, ó filha, considere e incline os seus ouvidos: Esqueça o 
seu povo e a casa paterna. 

1 1 O rei foi cativado pela sua beleza; honre-o, pois ele é o seu 
senhor. 

12 A cidade de Tiro trará seus presentes; seus moradores mais 
ricos buscarão o seu favor. 

1 3  Cheia de esplendor está a princesa em seus aposentos, com 
vestes enfeitadas de ouro. 

14 Em roupas bordadas é conduzida ao rei, acompanhada de um 
cortejo de virgens; são levadas à tua presença. 

15 Com alegria e exultação são conduzidas ao palácio do rei. 
16 Os teus filhos ocuparão o trono dos teus pais; por toda a terra 

os farás príncipes. 
1 7 Perpetuarei a tua lembrança por todas as gerações; por isso 

as nações te louvarão para todo o sempre. 



SALM0 68 1 EXURGAT DEUS 

SALMOS SELECIONADOS 149 _ 

1 Que Deus se levante! Sejam espalhados os seus inimigos, fujam 
dele os seus adversários. 

2 Que tu os dissipes assim como o vento leva a fumaça; como a 
cera se derrete na presença do fogo, assim pereçam os ímpios 
na presença de Deus. 

3 Alegrem-se, porém, os justos !  Exultem diante de Deus! 
Regozijem-se com grande alegria! 

4 Cantem a Deus, louvem o seu nome, exaltem aquele que 
cavalga sobre as nuvens; seu nome é Senhor! Exultem diante 
dele! 

5 Pai para os órfãos e defensor das viúvas é Deus em sua santa 
habitação. 

6 Deus dá um lar aos solitários, liberta os presos para a pros
peridade, mas os rebeldes vivem em terra árida. 

7 Quando saíste à frente do teu povo, ó Deus, quando marchaste 
pelo ermo, 

8 a terra tremeu, o céu derramou chuva diante de Deus, o Deus 
do Sinai, diante de Deus, o Deus de Israel. 

9 Deste chuvas generosas, ó Deus; refrescaste a tua herança 
exausta. 

10 O teu povo nela se instalou, e da tua bondade, ó Deus, supriste 
os pobres. 

11 O Senhor anunciou a palavra, e muitos mensageiros a pro
clamavam: 

12 "Reis e exércitos fogem em debandada; a dona de casa reparte 
os despojos. 

1 3  Mesmo quando vocês dormem entre as fogueiras do acam -
pamento, as asas da minha pomba estão recobertas de prata, 
as suas penas, de ouro reluzente". 

14 Quando o Todo-Poderoso espalhou os reis, foi como neve no 
monte Zalmom. 



_150 LENDO OS SALMOS 

15 Os montes de Basã são majestosos; escarpados são os montes 
de Basã. 

16 Por que, ó montes escarpados, estão com inveja do monte que 
Deus escolheu para sua habitação, onde o próprio Senhor 
habitará para sempre? 

17 Os carros de Deus são incontáveis, são milhares de milhares; 
neles o Senhor veio do Sinai para o seu Lugar Santo. 

18 Quando subiste em triunfo às alturas, ó Senhor Deus, levaste 
cativos muitos prisioneiros; recebeste homens como dádivas, 
até mesmo rebeldes, para estabeleceres morada. 

19 Bendito seja o Senhor, Deus, nosso Salvador, que cada dia 
suporta as nossas cargas. 

20 O nosso Deus é um Deus que salva; ele é o Soberano, ele é o 
Senhor que nos livra da morte. 

21 Certamente Deus esmagará a cabeça dos seus inimigos, o 
crânio cabeludo dos que persistem em seus pecados. 

22 "Eu os trarei de Basã'', diz o Senhor, "eu os trarei das profun -
dezas do mar, 

23 para que você encharque os pés no sangue dos inimigos, sangue 
do qual a língua dos cães terá a sua porção:' 

24 Já se vê a tua marcha triunfal, ó Deus, a marcha do meu Deus 
e Rei adentrando o santuário. 

25 À frente estão os cantores, depois os músicos; com eles vão 
as jovens tocando tamborins. 

26 Bendigam a Deus na grande congregação! Bendigam o Senhor, 
descendentes de Israel! 

27 Ali está a pequena tribo de Benjamim, a conduzi-los, os prín
cipes de Judá acompanhados de suas tropas, e os príncipes 
de Zebulom e Naftali. 

28 A favor de vocês, manifeste Deus o seu poder! Mostra, ó Deus, 
o poder que já tens operado para conosco. 

29 Por causa do teu templo em Jerusalém, reis te trarão presentes. 
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30 Repreende a fera entre os juncos, a manada de touros entre 
os bezerros das nações. Humilhados, tragam barras de prata. 
Espalha as nações que têm prazer na guerra. 

31 Ricos tecidos venham do Egito; a Etiópia corra para Deus de 
mãos cheias. 

32 Cantem a Deus, reinos da terra, louvem o Senhor, Pausa 

33 aquele que cavalga os céus, os antigos céus. Escutem! Ele 
troveja com voz poderosa. 

34 Proclamem o poder de Deus! Sua majestade está sobre Israel, 
seu poder está nas altas nuvens. 

35 Tu és temível no teu santuário, ó Deus; é o Deus de Israel que 
dá poder e força ao seu povo. Bendito seja Deus! 

SALMO 104 1 BENEDIC, ANIMA MEA 

1 Bendiga o Senhor a minha alma! Ó Senhor, meu Deus, tu és 
tão grandioso! Estás vestido de majestade e esplendor! 

2 Envolto em luz como numa veste, ele estende os céus como 
uma tenda, 

3 e põe sobre as águas dos céus as vigas dos seus aposentos. 
Faz das nuvens a sua carruagem e cavalga nas asas do vento. 

4 Faz dos ventos seus mensageiros e dos clarões reluzentes seus 
servos. 

5 Firmaste a terra sobre os seus fundamentos para que jamais 
se abale; 

6 com as torrentes do abismo a cobriste, como se fossem uma 
veste; as águas subiram acima dos montes. 

7 Diante das tuas ameaças as águas fugiram, puseram-se em 
fuga ao som do teu trovão; 

8 subiram pelos montes e escorreram pelos vales, para os lugares 
que tu lhes designaste. 

9 Estabeleceste um limite que não podem ultrapassar; jamais 
tornarão a cobrir a terra. 



152 LENDO OS SALMOS 

1° Fazes jorrar as nascentes nos vales e correrem as águas entre 
os montes; 

1 1 delas bebem todos os animais selvagens, e os jumentos selva
gens saciam a sua sede. 

12 As aves do céu fazem ninho junto às águas e entre os galhos 
põem-se a cantar. 

13 Dos teus aposentos celestes regas os montes; sacia-se a terra 
com o fruto das tuas obras! 

14 É o Senhor que faz crescer o pasto para o gado, e as plantas 
que o homem cultiva, para da terra tirar o alimento: 

15 o vinho, que alegra o coração do homem; o azeite, que lhe faz 
brilhar o rosto, e o pão que sustenta o seu vigor. 

16 As árvores do Senhor são bem regadas, os cedros do Líbano 
que ele plantou; 

17 nelas os pássaros fazem ninho, e nos pinheiros a cegonha tem 
o seu lar. 

1 8 Os montes elevados pertencem aos bodes selvagens, e os 
penhascos são um refúgio para os coelhos. 

19 Ele fez a lua para marcar estações; o sol sabe quando deve 
se pôr. 

20 Trazes trevas, e cai a noite, quando os animais da floresta 
vagueiam. 

2 1  Os leões rugem à procura da presa, buscando de Deus o 
alimento, 

22 mas ao nascer do sol eles se vão e voltam a deitar-se em suas 
tocas. 

23 Então o homem sai para o seu trabalho, para o seu labor até 
o entardecer. 

24 Quantas são as tuas obras, Senhor! Fizeste todas elas com 
sabedoria! A terra está cheia de seres que criaste. 

25 Eis o mar, imenso e vasto. Nele vivem inúmeras criaturas, 
seres vivos, pequenos e grandes. 
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26 Nele passam os navios, e também o Leviatã, que formaste 
para com ele brincar. 

27 Todos eles dirigem seu olhar a ti, esperando que lhes dês o 
alimento no tempo certo; 

28 tu lhes dás, e eles o recolhem, abres a tua mão, e saciam-se 
de coisas boas. 

29 Quando escondes o rosto, entram em pânico; quando lhes 
retiras o fôlego, morrem e voltam ao pó. 

30 Quando sopras o teu fôlego, eles são criados, e renovas a face 
da terra. 

31 Perdure para sempre a glória do Senhor! Alegre-se o Senhor 
em seus feitos! 

32 Ele olha para a terra, e ela treme, toca os montes, e eles fu
megam. 

33 Cantarei ao Senhor toda a minha vida; louvarei ao meu Deus 
enquanto eu viver. 

34 Seja-lhe agradável a minha meditação, pois no Senhor tenho 
alegria. 

35 Sejam os pecadores eliminados da terra e deixem de existir os 
ímpios. Bendiga o Senhor a minha alma! Aleluia! 

SALMO no 1 DIXIT DOMINUS 

1 O Senhor disse ao meu Senhor: "Senta-te à minha direita até 
que eu faça dos teus inimigos um estrado para os teus pés". 

2 O Senhor estenderá o cetro de teu poder desde Sião, e domi
narás sobre os teus inimigos !  

3 Quando convocares as  tuas tropas, o teu povo se  apresentará 
voluntariamente. Trajando vestes santas, desde o romper da 
alvorada os teus jovens virão como o orvalho. 

4 O Senhor jurou e não se arrependerá: "Tu és sacerdote para 
sempre, segundo a ordem de Melquisedeque". 
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5 O Senhor está à tua direita; ele esmagará reis no dia da sua ira. 

6 Julgará as nações, amontoando os mortos e esmagando gover
nantes em toda a extensão da terra. 

7 No caminho beberá de um ribeiro, e então erguerá a cabeça. 
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